第二天早上，陆沉醒来的时候，手背上的那个痕迹还在。不是明显的符号，只是一道浅浅的印子，像被指甲掐了一下。他举着手看了半天，觉得不是印记，是压出来的枕头印子。起身去洗了脸，再看，淡了。擦了护手霜，彻底没了。但他知道它来过。就像他知道了那些事情以后，哪怕暂时不想，他也有了一种感觉，像皮肤下面埋着一根线，平时摸不着，但一按就能感觉到。
上午他给方晴打了个电话。响了很多声，快要断的时候，接了。那边说了一句：“想通了？”他说想通了一半。方晴没接话。他说想再去一次巢穴，看看那个地方。方晴说没什么好看的，人都走了。他说他知道，但他还是想去。方晴沉默了很久，久到他以为电话断了，她才说：“明天下午三点，我在门口等你。到了给我打电话，响三声就挂，我出来接你。”他答应了。挂了电话以后，他在地图上搜了巢穴的地址，没有。他又搜了那个小镇的名字，也没有。他把地址写在手机备忘录里，是上回方晴给他发的那个。
中午他做了饭。比平时多做了一个菜，一盘炒鸡蛋，一盘青菜，一碗豆腐汤。他慢慢吃，吃完洗了碗。下午他出去了一趟，去了银行，取了一些现金。又去了超市，买了几瓶水，一包饼干，一盒创可贴。不知道为什么要买创可贴，也许是要出远门。虽然不远，两个半小时的高铁，但他觉得应该带点东西。
晚上他整理双肩包，把水和饼干放进去，又塞了一件薄外套，一把折叠伞。然后拿了档案袋，犹豫了一下，没有放进去。他打开笔记本，翻到最后一页，看着那行字：“我在哪里，哪里就是归处。”他把笔记本放回档案袋，把档案袋放在茶几上。不带了。他不需要带，他记住了。
睡之前，他站到阳台上。天黑了，路灯亮着，楼下的花园里没有人。那辆粉色的自行车又出现了，停在单元门口，车把上系着一个气球，黄色的。气球上画着一个笑脸，笑得弯弯的。他盯着那个笑脸看了一阵，然后拉上窗帘。躺到床上，手背朝上，放在枕头上。看着天花板，白的。他闭上眼睛。
第二天下午，他出门了。下楼的时候，二楼拐角处有一辆粉色的自行车，跟昨晚看到的不一样。这辆旧一点，漆蹭掉了好几块，车把上没系气球，有一个白色的发卡夹在车筐边上。他看了看那个发卡，白色的，塑料的，有几道划痕。他弯腰拿起那个发卡，放进口袋里，不知道为什么想拿。
走出楼道，阳光很亮。他眯了一下眼，那辆黑色的车停在对面路边，窗玻璃反着光，看不见里面。他走过去，没有看那辆车。走到街口，叫了一辆网约车，去高铁站。
两个半小时的车程，他几乎没动。到站了，打车去那个小镇。司机还是不太认识路，他开导航。这次路熟了，经过那片田野的时候，他往远处看了一眼，那棵树还在，独立在田埂上。他盯着它，直到车拐了弯，看不见了。
到了那扇大铁门前。门关着，灰色的漆掉了很多。他下了车，站在门口，拿出手机，找到方晴的号码拨了过去，响了三声就行了。他等着，门开了。方晴站在门口，比以前更瘦了。脸上的皱纹多了，头发几乎全白了，但眼睛还是一样的亮。她穿着一件灰色的粗布外套，脚上还是黑色的布鞋。
“你决定了？”她问。
“我就是来看看。”
方晴点了点头，转身往里走。他跟在后面。院子里那几棵梧桐树叶子长全了，绿得发暗，地上落了一层毛絮，踩上去软软的。太阳照在水泥地上，白晃晃的，晃眼。灰砖楼还是老样子，窗户脏兮兮的，走廊很暗，灯是声控的。他们走到办公室门口，门开着。里面那张桌子、两把椅子，桌上那杯水还在。方晴把它倒掉了，用袖子擦了擦杯子，放回原处。
“你自己坐。”方晴指了指椅子，自己坐到对面。桌上没有档案袋，没有文件，什么都没有。“你看了我写的信？”陆沉说看了。“陆安的信也看了？”看了。“笔记本呢？”也看了。
方晴沉默了一下，垂下眼睛。“那你应该知道，那些都是真的。”
“我想见胚体。”
方晴抬起头，看着他。目光停了一下，垂下眼角，又抬起来。“她不住在这里。他们搬走了。第一个陆沉带她去了乡下。他们不想被打扰。”
“在哪？”
方晴看着他，看了几秒。“你要去，我也不拦你。但我不能带你去。你自己找。你找到了，就是缘分。找不到，也别强求。”她从抽屉里拿出一张纸，上面写着一个地址，推到桌子中间。陆沉伸手拿起来，叠了两折，放进钱包里。
“老赵呢？”
“还在南方。他开了个小饭馆。生意不好不坏。我从他那进干货。”方晴嘴角动了一下，想笑，没笑出来。
“安岩呢？”
方晴面露惊讶，看着他。“你知道了？”
“猜的。他太多次出现在不该出现的地方了。”
方晴手指在桌上敲了敲。她垂下头，一会儿又抬起来。“他是‘树下’的人。老孟派他来保护你的。他说你不应该被打扰，但不能没有照看。”陆沉靠着椅背，手放在桌沿上。原来那几年，他一直被看着。吃橙子，被假装邻居，被保护，自己却不知道。他应该觉得不舒服，但他没有。他觉得自己像一棵移植的树，被栽在花盆里，有人每天浇水，太阳晒着了就搬到阴处，下雨了搬到屋里。他不知道是谁在搬，只知道花盆里的土一直是湿的。
“老孟是谁？”
方晴没回答。她站起来，走到窗边，背对着他。“你回去吧。该知道的，你已经知道了。不该知道的，知道了也没用。”
陆沉站起来。椅子腿刮了一下地面，发出刺耳的一声。他看着她的背影。她的肩膀很窄，头发白了，有几缕从衣领上露出来。他想起信里写的话——“你救了我们所有人。”她也是被他救的其中之一。他有没有对她说过“不用谢”？不记得了。也许说过，也许没有。
“谢谢你，方晴。”
她没有转过身。肩膀动了一下，像是吸了口气。“跟我客气什么。又不是第一次了。”
陆沉走出办公室。走廊很长，灯是声控的。他走得快，灯追着他的脚步一盏一盏地亮。他没有回头。
走到大铁门口，他停下来。外面的阳光很亮，亮得他眯起眼睛。他站在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外。回头看了一眼院子。梧桐树，水泥地，灰砖楼。方晴没有出来。门半开着，缝里黑黑的，看不到里面的走廊。他知道她站在那里看着他。他能感觉到。就像很久以前，他在某个地方，有人也是这样看着他，等他说最后一句话。
他迈出门槛，铁门在身后慢慢关上了。嘎吱一声长响，插销弹回扣盒里，咔嗒一声，锁上了。他没有回头。沿着土路往前走，往镇上的方向。走了很远，快上公路了，他停下来。往田野那边望去，那棵树还站着。他朝那棵树走了过去。穿过田埂，草很高，扫着他的裤腿。走了几分钟，到了树下。树不高，树干不粗，比他梦里那棵小得多。但它是孤独的，独立在田埂上，周围什么都没有。
他站在树下，抬头看。枝丫上系着一条红绳，褪色了，起毛了，风一吹，飘起来。
他把手放上去。树干粗糙，树皮一块一块地裂开。他摸到了那条红绳，拽了一下，紧了。系绳的人系得很紧，怕它被风吹走。系绳的人手很巧，绳子打了两个结。他摸着那个结，手指停了。这个他会系。是他会的打法。他看着那个结，看了很久。风从田野上吹来，树叶沙沙响。他听到一个声音。不是树在说话，是风在说话。风穿过树叶，穿过红绳的纤维，发出一种很细很细的声音。他听不清，但他觉得那是谁在叫他。
他松开手，退后一步。站在太阳底下，影子投在树干上。影子很黑，比树影深。
他低下头，从口袋里掏出那个白色的发卡，举到眼前看。塑料的，有几道划痕，边角磨圆了。他把它系在红绳上，打了个结。他不会打别的结，只会这种。系好以后，拽了拽，紧了。发卡垂下来，在风里轻轻晃动。
他转身走了。
没回头。这次真的没回头。走了十几步，又停下来。不是想回头，是脚自己停的。他的腿不听使唤了，他的脚钉在了田埂上，他的身体想要转身，但脖子拧着，不动。他最终还是走了，迈开步子，一步，两步。越走越快，快到小跑起来。跑上公路，喘着气。
车来了。他上了车。坐在后座上，靠着车窗，闭着眼睛。
“您去哪儿？去镇上还是去车站？”司机问。
他张了张嘴，想去车站。但说出来的是：“去车站。”
车开了。窗外是田野，是树，是远远的山。他没有看。
过了一阵，手机震了。不是陌生号码，是方晴的。短信只有一句话：“她哭了。”
他看着那两个字，看了很久。不是害怕，不是难过，是太久以前的那种情绪涌上来堵在嗓子眼，吐不出来。
他锁了屏。
