这本书快读完了才意识到,作者在书中反复申明的“每个人的人生都是在书写一个人生故事”是多么的帖切。做为一个认为活着的目的是为世界创造价值,留下自己独特印记的人,从未想过自己的一生,也会成为一部有刺激有平淡有难过也有快乐的人生故事。
比起一些有名或生命有大起伏的人,普通人的一生常常被岁月的流逝所埋没,所以我们为什么要记录下自己的人生故事呢?因为唯一能让故事流传的方法可能就只有写作了。无论是何种类型的,长篇而包容丰富的写作,才能完整得叙述玩开头与结尾。不似当今的微博,微信或者推特,以琐事为荣而使我们忘记了一个完整的叙事的可能。我们的生命似乎已经被肢解成,每年去过旅游的景点,每天吃过的美食,看过的剧之中,却忘记了我们也掌控着自己故事的开始,自己走过的路与付出的努力,以及自己想要去的结局。
下面摘录一些书中对我很有启发的话:
意义就在于,写出我们力所能及的最美好的故事。意义就在于让故事不要纠缠于生活中缺乏的、不足的或者丑陋的那些,而是把注意力投放在真善美的东西上,不要对痛苦和不公视而不见,而是要与之对峙。就像维克多·弗兰克所说的,重要的不是你期望从生活中得到什么,重要的是,生活对你有什么期望,生活期望我们回报给它什么。弗兰克曾被押送到集中营,所有珍贵的东西都被剥夺了。他的妻子被投入别的监狱,生死未卜,他只能猜测。他基金网成都人生意义重要性的书稿,他的毕生之作,在他外套的衬里被发现,然后被没收并销毁。他对两件事的坚持--关于跟妻子在维也纳的公寓里度过的幸福时光的记忆,和用铅笔头在废旧皮革碎片上重新书写手稿--带给他了勇气和希望,从而走出那难以描述的恐怖和耻辱的境地。
“所有东西都能被抢走,除了一件事,”弗兰克如此写道,“人类最后的自由--去选择在当下环境下自己的态度,选择自己的方式。”
我们每个人都被判处去写一个人生故事。意义就在于,要尽可能地写好并写出创造性。一个有开头、有中间、有结尾的故事,不管它在冯内古特表上怎样起起伏伏,最终都在往正确的方向发展。这就是意义所在。
我们通过写作来提升自己对生活的认知,我们通过写作来吸引、迷惑、安慰他人,我们通过写作来为爱人歌唱。我们通过写作来第二次品尝生活,不仅在当下,而且是在追溯中。我们写作,像普鲁斯特一样,回报所有的永恒,并说服自己永恒确实存在。我们通过写作来跳出生活,寻求更高远的价值。我们通过写作来教会自己与他们对话,来记录通往迷宫的旅程。当我们感到窒息、受限、孤独,我们通过写作拓宽我们的世界。我们写作,就像鸟儿歌唱,就像原始人为仪式起舞。若你不能通过写作来呼吸,若你不能通过写作来呼吸,若你不能在写作中放声痛哭,或用写作来放声歌唱,那就不要写了。
To Edith
--Bertrand Russell (1872—1970)
Through the long years
I sought peace.
I found ecstasy, I found anguish,
I found madness,
I found loneliness.
I found the solitary pain
that gnaws the heart,
But peace I did not find.
Now, old and near my end,
I have known you,
And, knowing you,
I have found both ecstasy and peace
I know rest.
After so many lonely years
I know what life and love may be.
Now, if I sleep,
I shall sleep fulfilled.