过了腊八就是年，大舅却没等到过年。

腊八这天的晚上，姐突然发来短信，大舅走了。

一时有些愣了，不敢相信，不能相信，怎么可能，大舅怎么能走？然而事实就是这样，大舅确实是走了。姐说，大舅是在腊月初四中午十二点左右在南山买东西时晕倒的，路上的好心人打电话叫来了120，120送到市医院时大舅已经脑出血，在重症监护室抢救了四天，到腊八这天下午四点病情加重，就拉回了家，回家没多久人就去了。

噩耗来的突然，都不知说些什么，心里和嘴上不断的重复一句话，大舅是个好人，大舅是个好人。只能以这种方式悼念和评价大舅，也安慰自己。

三个舅舅，我写过二舅，写过三舅，唯独没写过大舅。一个月前一个傍晚，在一个十字路口昏黄的灯光下碰到一个卖苹果的男人，我买了一些苹果。和这个男人简单交流了几句，他说卖完了这车苹果差不多就要过年了，他也该回家了。买了苹果我突然想写一篇文字，题目就叫《卖苹果的汉子》。写这篇文字，我不是想写这个卖苹果的山东汉子，而是想写大舅，因为大舅也在卖苹果。好几次和母亲打电话，聊起来，母亲都会说到大舅，大舅在城里卖苹果。大舅开了三轮车拉了苹果到城里卖，苹果是自家产的，大舅白天在外面卖苹果，晚上到我家睡觉，卖完一车又回去拉一车，但今年苹果不好卖。今年天气不好，遭了冷子（冰雹），苹果没长好，产量也没往年多，虽然不多，也不好卖，但还得卖，卖苹果的钱对大舅来说是一笔不小的收入。零称碎卖，大舅估摸着所有苹果卖完也快要过年了。到时儿子媳妇孙子孙女都回来了，也有钱给娃娃们发年钱（压岁钱）。我想写这篇文字，是想写大舅生活的不容易，写他的卑微与可怜，写他的艰辛与执着。然而，没等的我动笔，大舅出事了，我没想到，大舅自己也不会想到，大家都没想到。

那一年我去大舅家，在他家的大立柜上我看到一张大舅的相片，一张放大的免冠照，那像是一张老相。大舅说，过了六十岁，他就每年照一张老相（遗像），老衣也早准备好了，随时等待那一时刻的到来。大舅说这话时语气是平淡的，我知道这是乡俗，在农村人们把死看的很重，早早就准备好后事。外婆五十岁的时候，就给自己割好了棺材，这是我亲历亲见的。人来到世上，慌里慌张的来，但要从从容容地走，这种观念在乡土中国已经根深蒂固。似乎早就看穿了，看透了，随时等着那一天的到来，然而那一天真的到来了，又让人觉得来的那么突然，那么猝不及防，那么难以置信。

大舅就这样突然的走了，以前每去大舅家，大舅总带着我们上山给外婆烧纸，接下来再去大舅家已经没人带我们上山了，我们要去给大舅烧纸。

大舅走的匆忙，那几天都在抢救，应该没留下什么遗言。我问姐，永刚回来了没有。姐说永刚在大舅出事的当天就连夜从天津赶了回来。永刚见最后一面大舅了，这似乎差可告慰，大舅临终没能说话，我知道这对大舅和永刚都是无尽的遗憾。父亲去世的前一个月，我陪了父亲一个星期，那时父亲还清醒，该交代的都交代了，父亲把一切都安排好了才走的。这样想，我比永刚幸运。在我上初一那年，大舅爷，就是大舅的大舅，突发脑溢血去世，去世前也在医院里抢救，那时大舅爷也已不能说话了。当时大家都为大舅担心，因为大舅把一笔钱交由大舅爷存在了银行里，那是外婆的养老钱。存折和密码都只有大舅爷知道，人们担心大舅爷走了这钱也不知所踪。后来我们知道，担心是多余的，大舅爷走之前把交代的都做了很好的安排。大舅这么突然的走了，我想他也会像大舅爷一样把该安排和交代的早安排好了吧。

得到大舅走了得消息，我呆楞了好长一段时间。当我意识到不能呆愣下去的时候，我给母亲打了个电话，我要安慰她。母亲是大姐，大舅是大弟，他是她最亲最近对她出力最多帮助最多的弟弟。大舅的离去，她是最伤心最不能接受的。电话通了，先是没有声音，接着传来的是哽咽，接着是大哭。我能做什么，只能陪着母亲哭，只有哭才能表达对大舅的那种感情。我知道，母亲我和一样也是不敢相信不愿相信。我已经语无伦次，不知道怎么安慰母亲，嘴里颠三倒四的还是那句话，大舅是个好人。

给母亲打完电话，我早早上床了，整个人木木的。没一会下雨了，雨滴答滴答的落在楼下的雨篷上，发出沉重的叹息。努力了好久，却怎么也睡不着，黑暗中空调电源的那个白色光点分外明亮，我感觉它像大舅的眼，大舅在瞅着我，关于大舅的点点滴滴又一幕幕在眼前浮现。

2024年1月19日于望中高三10班