她把头探出窗外，街道上一对年轻的男女正在接吻，女孩一袭红衣，仰起头的时候，帽子落在了地上......正是春天，路边的树吐着新芽，像年轻人眼底泛着的光。

她停止了张望，含笑看着他们。提笔写信给弗兰克：“春天到了，我要一本情诗集。不要济慈或者雪莱的诗，给我不煽情的诗人的诗。怀亚特还是琼森或谁的，你自己决定！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。”

弗兰克奔走在英国各地，出入豪宅名邸，寻了一本镶着金边的《伊丽莎白时期情诗选》寄给她。

带着那对年轻人进家门前，她喋喋不休：“我有一间工作室、一间客厅、一间卧室、餐厅和厨房。”门一打开，是余光都不用就打量光的，兼具以上所有功能的一间房子，三个人都放声笑了，没有尴尬的那种。

一对年轻人上了婚车，她欣喜若狂的拍打着车窗喊：“多生几个孩子，我给你们带。”后来，真的，她就用她孩童般的笑和款款情深的朗读把孩子给哄睡了。

彼时，她在美国纽约，在一幢老旧的出租公寓里，和圆形的铺了餐布的餐桌、单人沙发、书桌和打字机、书架，还有散落在这里那里的书，生活在一起。靠给剧院改写剧本来支付生活和买书。有时，她坐在剧院候场处跟女友分享英国来信：“他们说我是年轻、成熟、时髦的女人，我告诉他们，我和百老汇的乞丐一样时髦”；收到一本有百年历史的初版书，她写信给弗兰克：“我占有它有一种罪恶感，那么漂亮的封面和烫金，它理应属于某个英语国家的图书馆才对”；夜深人静，她读着邓恩的文字：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言”，一脸沉醉。

弗兰克在英国，担任一间“活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”的古书店的经理。老旧的橡木书架直抵天花板。一进门，扑面而来满是古书气味，“混杂着霉味儿、常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……”。店员呢，并不年轻，并不笑脸相迎，带着特有的矜持高贵。复活节前，弗兰克和他的同事们打开她寄来的装满食物的包裹，一样样清点分发；店员们悄悄写信给她，西西莉说，她的两个孩子见到香肠多么欢喜，马丁告诉她，他七十五岁的姑婆看到肉和罐头的开心……

沉浸其中，我甚至想：有这样丰盈的头脑，充沛的情感，还有钟情的书相伴，一个人不结婚不生孩子实在太好不过了。

于是在搜索栏敲下她的名字，想进一步探究，不料寥寥数语都少不了这几个字：一生潦倒。如果独居、出租公寓、无力支付去英国的旅费……都是这个词的论据，那么，我想替她写下另一句话：我最好的作品就是我的生活，详见《查令街十字84号》，海莲·汉芙。

书里是潦倒的另一面：从1949年到1969年，也就是海莲33岁到53岁，她和弗兰克从买书卖书开始，保持了长达二十年的书信往来。她是职业书虫，有独特的阅读品味，喜欢英国文学。他谦谦君子，爱书，总是能找到对她胃口且价位合适的书。她得知英国物资短缺，便开始在节日邮寄稀缺的食物，从此写信人从弗兰克蔓延到了整个书店的店员，甚至他们的家属，书信的内容，也从单纯的书目，扩展到了对书对文学的讨论，以及生活琐事。

信的内容都不长，但是见字如面，海莲的幽默率真，弗兰克的严谨务实跃然纸上，你若稍稍留心便会发现，一本《项狄传》花了三年多才找到，而《坎伯雷故事集》花了四年。如果有个人，总是能跟你从一本书聊起，然后又回归到另一本书，那么必定是知己了。如若这样的探讨还能在纸面延伸，横生枝干，碰撞纠结……就像你读黄永玉写给曹禺的信，就是那样，一个灵魂深叩一个灵魂的惺惺相惜的感觉，便知道这其中的富足了。他们以书为媒介，共鸣了20年，商业淡去，剩下真性情。

字里行间散发出迷人的高贵。我想起了傅真和毛铭基的《藏地白皮书》，两个人在互生情愫之时，分别写下来的日记，朴实动人。还有冯丽丽的《下乡养儿》、沈复的《浮生六记》，都是普通人，都是琐事。因为全身心的投入到某段生活里，情感的触角完全张开，捕捉到了所有微小的信号，细节都有了光。真是独一无二的体验，哪怕是写作者自己，在生命的另一个阶段也无以复制。

经济上，她的确潦倒，20年间都没钱去英国。直到弗兰克去世，这本书在英国出版，她才第一次踏足心中的文学圣殿，走进查令街十字84号。

“你们若恰好路过查令街十字84号，带我献上一吻，我亏欠它良多......”令人扼腕。

如今，这本书被誉为“爱书人的圣经”。其实，跟爱不爱书有多大关系呢，心有所系，全身心的投入其中，回过头来，眼角一热，就够了。比如，在这桃红柳绿的春天，内心还涌动着某种生机。