我出身在一个落后的县城，早些年住在乡村。时光流转，曾经充满生活和自然气息的小村落如今被夷为平地，矮矮的平房上空架着高高的电线杆子，数不清的电线彼此交错，不知要延伸到何方。
趁着暑假，我和父亲一起回乡给外婆的坟墓上香。彼时天空灰暗，皎月高悬，倾泻而下的微弱的月光有几束打在外婆落灰的墓碑上，沙土里看到有些许光粒探出头来与我对视。一旁的爸爸上完香后立在原地，目光放在墓碑上，睫毛下藏着几许光芒，不知是泪水还是月亮不留神。我心想着一个快半百之人，不会轻易掉泪，接着瞥了眼外婆的墓碑和父亲的白发，羞愧感顿时涌上心头。
回到家，父亲脱掉白背心，漏出伤痕累累的脊背，每次看到虽不足以触目惊心但一想到它原本血淋淋的样子，就足矣让全家人心惊肉跳，夜不能寐。这些疤痕是他前两年在工地上误伤的，至于工伤赔偿，家里人试图想办法，可最后碍于对方嚣张跋扈的态度和父亲日后的着落就不了了之了。父亲对此只字未提，在家休息了几日便赶忙回工地，临走前还不忘交代我们不要太挂念他。我一时语塞，双目紧紧盯着父亲离去的背影，直到月光和车灯的光芒把他淹没在人群中，才阖眼。
父亲最近一次回家是在大年三十，还带了很多浙江的特产，一边塞给我一边头头是道地介绍，恍惚间我以为自己是在和一个浙江人对话。时隔多月，父亲脸上洋溢的笑容更多了，就连花白的发丝都透着团聚的喜悦。此时的父亲能说会道，不再像刚出事那些天阴沉寡言。岁月蹉跎，却让我的父亲保留纯真的孩子气，一时间我竟不知道要感谢谁。
回家后的每天晚上我都会给父亲上药，在浓郁的药味和烟味里，父亲不动声色，坐在一旁的我却双眉紧缩，如临大敌的样子倒是和稚气未脱的小孩子看到厌烦的东西似的。曾经血肉模糊的脊背现如今显得苍老，那是时光留在上面的痕迹，静悄悄地等待别人的寻觅。涂完药后我和父亲去公园散步，矫健的步伐和父亲慢吞吞的步伐形成对比，我故意放缓脚步等等后面的老人，须臾之间，石子路上的鹅卵石反射出微弱的光，我抬头望去，映入眼帘的夜空镶嵌着无数星星，皎月依旧高悬，清冷的月光有几束落在父亲饱经风霜的脸上，垂下的眼睛似乎不曾意识到我的目光，自顾自地往前寻觅着路，从父亲的眼里，我好像再次看到星辰。
