从二十岁到二十八岁,时光不居,却也填平了我与父亲间的创伤。当我看到那个大去之时不远的父亲的来信,当家境惨淡满院狼藉,当父亲的身影混入来来往往的人群,当若干年后那个佝偻的身影在晶莹的泪光中浮现……伤怀,震撼,惦记……作者百感交集,思潮翻滚,此生无声胜有声,簌簌的泪就是满腹的伤,满心的痛。
(五)一封家书之痛。
终于有一天,年迈的父亲没有按捺住内心决堤的情,写下了这封珍藏在心底多年的书信:我一切平安,唯膀子疼得厉害,举箸提笔大约大去之期不远矣。这封信,而今读来,字字含泪,句句滴血。这是一个父亲最深情的挂牵,他渴望见到最亲爱的儿子,渴望情感找到归宿,几近用矫情乞求的口吻来换取情感的回归。当岁月历尽沧海桑田,一封家书便成为《背影》最催人泪下的桥段。
曾经不识痛滋味,今朝终见《背影》痛。此刻,夜阑人静,突然忆起龙应台那句经典:所谓父子母女一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他消失在小路转弯儿的地方,他用背影默默告诉你:不必追。读罢,一声叹息———
终于明白:人到中年,和自己握手言和是勇气,是能力,更是幸福。