我觉得
母亲节是一个
我母亲用针线在油灯下
密密缝合的日子
有一天它迸裂开来
像干果一样爆裂
弹跳在暴晒的楼顶上
如果说活着就是成功
我母亲成功了六十年
她觉得她只有两大失败
那就是我和我弟弟
两个都是老男人都没结婚
一个写诗
一个空有一身健康体魄
关心国家大事
活得却像个自闭症患者
我母亲每年都染黑头发
只要我和我弟还没一个结婚
她觉得她的头发就没有理由变白
至少那不是让人信服的变成奶奶的白
母亲的身板还是直的
没有故乡崎岖的小路在她身上涌动
没有坟墓拱在她背上形成年久日深的重压
只是她满脸皱纹纵横交错
像是开裂的得不到丰收的土地
母亲,我不希望
想起我会像针一样把你刺痛
让你彻夜难眠
泪流满面
母亲,在我记忆里
你永远像春天一样强悍
南宁20170514汇东