1.校服
大家都说全部的衣服当中，校服最丑；全世界的校服当中，中国学生的校服最丑。
我不这么认为。
我从八年级来到这所中学，因为我的小学同学在这里上学，她现在成绩很棒，而我们原来成绩都是差不多的；因为我那小学同学说，她的班主任太好了。我问她咋好的，她说人很好。我感觉这不是理由，但又是很好的理由。
我们那所学校是没有校服的，全校三个年级一百多人，估计校服厂感觉一个人少又偏僻的学校，把校服送到地方还不够油钱。而我们学生也没觉得校服好，因为都没有。我来到这里时，是夏季。他们穿着夏季校服，白短袖，前后绿色的，青春，活泼，我喜欢。我甚至有想借别人的校服穿一天的想法，还好我及时的控制住自己。两个月之后，他们又换上了秋季校服，深蓝色袖子，前后白色的，庄重又活泼，我不止一次的望着出神，我想我能不能也买一套，我没跟爸爸说。爸爸说我家是建档立卡户。我没跟妈妈说，因为我是爸爸捡来的，我没有妈妈。当然我不可能没有妈妈，只是我们现在还互不相识而已。
冬季到了，同学们都穿上了冬季校服，很多人偷偷地趁班主任不在，换上自己的棉袄。冬季校服也是棉袄，宽大些，黑色和浅蓝色搭配，这两种颜色真的很搭。七年级学生也开始定校服了。我还是跟妈妈说说吧，就不打扰爸爸了。
2.老师
我小学同学的班主任，那个人很好的班主任，当然现在也是我的班主任了。他悄悄地走到我课桌前，悄悄地问我：“要买套冬季校服吗？”我笑着对他说：“谢谢老师，我不要。”因为我知道，建档立卡的贫困户校服七年级是可以免费的，但我来晚了，我是八年级了。我怕老师为难。老师走了。我真想抽自己两巴掌。如果八年级的校服也可以免费呢！我又安慰自己：我不要穿免费的。
一周后，班主任悄悄地走到我的课桌前，悄悄地对我说：“跟我出来一下。”到他办公室，他从办公桌上拿起来一件冬季校服，笑着说：“看看可合身。”我忙说：“我不要！我…”我的眼光盯着那校服看：黑色和浅蓝色搭配的棉袄。班主任好像没听到我说话似的，继续说：“不合身可以换换的。我跟七年级主任说好了，让他争取免费。”“我给钱。”我说，我放不下我的自尊。班主任这会儿耳真背，还是听不到，说：“拿走试试吧。”
3.我
我坐在座位上，看看别人的校服，黑色和浅蓝色搭配的棉袄；看看我身上的校服，黑色和浅蓝色的。我和他们是一样的了。而且，我的更新，更暖和。
我坐在座位上，我把校服往上提了提，别压皱了。我手摸了摸裤兜附近的棉袄，滑滑的，柔柔的；我脸轻轻的靠在胳膊上，滑滑的，柔柔的。我迫切的想找个镜子看看，这校服也一定和我很搭的。
冬天，阴天，不冷的天，让我记住这个美好的下午吧。
中等个头，笑脸，耳背的人，让我记住这个老师吧！
让我记住吧，这一切的所有！
