天人相隔，不能尽孝，是世界上最痛苦的事情。
离你离开已将近三年多。在这三年多里，梦见过你无数次，心痛过无数次，遗憾的泪水流过无数次。你，好吗？
昨晚，我又梦见你了。还是梦见在老家的旧屋里，你忙碌着家务，我在房间里做着作业。过会，你问我，做好了没有？我准备回答你的时候，你忽然不见了。我从房间冲出来，再也看不见你，我哭着找你，结果，醒了。醒来，发现再也睡不着了。
多少次，深夜里，我总是做着这样的梦，总是和你在一起，你就忽然不见了。
多少次，半夜醒来，眼角总是沾满泪水。
你，好吗？
睡不着的半夜里，我总是清晰地回忆着你最后的日子里的点点滴滴。
我清晰地记得，你艰难地躺在破陋的房子里，长长地呼吸着，痛苦地咳嗽着。这个时候的你已经很少进食了，稀粥也吃不下几口。终日地躺在床上，一句话也不说。不管是谁来看你，也不管是谁跟你说话，你都已经不再回应着这个世界。这样的你，让我心慌和恐惧。而我的心慌和恐惧，只能在黑暗里慢慢消化。
我记得，那一天，堂弟回来了。我问你，你认得他吗？你微微笑了一下，轻声地说出了他的名字。这一刻，我的心里很是激动。要知道，你已经多少天没笑过了。后来，我指着自己问你，我是谁，结果你摇摇头，一句话没说，仿佛已经不认得我了。我心痛得难以复加，想不到你已经认不得我了。那一天，我带着难过跟姐姐说，她安慰了我。可安慰也抚慰不了我心里的痛。我想，也许是我做得不够好，所以你心里有怨气，所以不认得我，所以不记得我。每每想起这个，眼泪总是不由自主地流下来。为什么不给我这个孝敬你的机会？
我也记得，你走的那一天。那一天，吃完晚饭之后，我和妹妹、弟弟、堂弟在房间里看着你，姐姐和爸爸他们在外面吃着晚饭。突然，妹妹说怎么你眼睛跟之前的不太一样，让我赶快过来看看。我说，这两天你的眼睛好像都一样，应该没什么大事。然后，我们各自安静地陪伴着你。过会，妹妹忽然大叫起来说，快过来看看，妈妈好像不太一样了。我走过去一看，赶紧大声呼叫着爸爸、姐姐，就看见你的眼睛向上翻了一下，然后长长呼了一口气，接着把眼睛闭上了。我拼命摇着你的肩膀，叫着“妈妈，妈妈，醒醒，不要走。”哭得歇斯底里的。
堂弟紧紧拦着我，让我不要摇着你，然后安慰我，叫我别哭。我实在没有办法忍住，第一次眼睁睁着看着一个我最爱的人从我眼前离开。我一度无法相信，除了哭，除了叫，实在不知道用什么来发泄我心里的痛。接着，爸爸和弟弟他们把你搬到了家里的大厅，按照习俗，帮你处理了所有的事情。
你安静地躺在席子上，全身已冰冻僵硬。你安静地躺着，手里放着习俗的扇子。穿着白白的麻衣。然后，白布一盖，我就再也看不到你了。我摇着你的脚，痛哭着。我多想这一刻能把你摇醒，能用哭声把你唤醒。可你再也听不见，也感受不到了。
这些画面一直很清晰地留在我的心里。只要有空闲的时候，想你的时候，我想起的总是这个画面。我无数次问过自己，为什么不能好好陪伴你，让你享福，要让这个成为一生一世的遗憾？
那天，收拾抽屉的时候，发现了很多张大学时宿友去我们家时拍的照片。那时的你，笑得多开心，多幸福。看着照片，心里在滴血。为什么你不在了？
你，好吗？
我在人间很想你！
