在厨房里准备炒菜，却隐约听到放在客厅沙发上的手机在响，急匆匆跑去看，屏幕一片静默的黑，打开了，没有未接来电和其他提醒。“最近幻听又频繁发作了？”在心里嘀咕一声，返回厨房继续做饭。
菜好了，饭也好了，只等盛饭上桌，回到客厅看表，已经接近新闻联播的时间了，怎么还没回家？平时这个点早到了，说好了今天回家的呀。狐疑中拿起手机呼叫，您拨打的电话已关机，再次呼叫，关机，另一个号码，您拨打的电话已关机，再次呼叫，关机。心里的疑云和乌云开始风起云涌，坐班车还是坐了别人的小车？堵车了还是车祸了？我与他的工作圈子几乎没有交集，不知道他任何一个同事的联系方式，没有办法取得联系，所以只能等。新闻联播又在播放祖国强大和人们的幸福生活了吧，没有开电视，安静中只觉得惶恐不安。
小时候偶尔父亲出门天黑未归，母亲总是焦急的念叨，猜测种种的可能，那时候没有手机，街上没有路灯，乡村的夜晚黑的格外浓重，走路只能凭借经验，去县城或者外村通常骑自行车，这是村里最为高级的交通工具了。但为什么父亲还不到家呢？都过了吃晚饭的时候，我和哥哥不敢大声说话了，随着大门响和脚步声，我们终于松了一口气。
有上楼的声音，站着听，却是邻居的门响了，失望。而念头在杂乱的交织，想象了各种画面，和同事吃饭了？意料之外的事发？“刚才的幻听，是不是什么预兆？”不管了，我自己吃饭，菜都有些凉了，先喝粥，没有胃口吃馒头，即使只喝粥也要吃，万一有什么事，接下来几天可能就吃不了了，先吃饱才有力气，想什么呢，省省吧，不是说越担心就越会应验吗，赶紧打住，好好吃饭。
门终于响了，进门了。
你为什么要关机？
手机没电了。
为什么回来这么晚？
堵车了。
有人说，凡事往好处想的人是乐观主义者，往坏处想的是悲观主义者，那么牵挂和担心是悲观情绪吗？为什么在担心时想象力那么丰富呢？写东西时却想象力贫乏枯竭，牵动你的神经，因为那个人已是生命中最重要的人，平淡厮守相依为命，在人生的历程中交融为彼此的一部分。
古希腊神话说，在远古的时代，人是一种圆球样的东西，有四只手、四条腿和四只耳朵，一颗头上长着可以同时观察相反方向的两张脸。这让奥林匹亚山的众神感到不安，天神宙斯于是用一根头发把人分成两半，然后每一半都急切地想扑向另一半。这当然说的是爱情，激情总是容易熄灭的，长久的陪伴才制造了依赖感，生命的相互参与组成了“家”这个整体。
想想看，这个平凡又奇妙的事情，一个原本不认识的人，在另外的地方长大，命运的机缘让两个人相遇、相识，进而相伴渡过漫长的人生，成为不可或缺的一部分，一旦失去就如同失掉了臂膊和心肺。有时我看着身边那个熟睡的人，觉得即陌生又熟悉，这个人是谁？为什么选择了他？如果换一个人是否会是不同的命运？
时光无法倒流，所有的一切都没有答案，生命是一个奇妙的旅程，即使悲伤的故事也会有着温暖的底子。
如果风雪夜未归，切记不要关机。
