达喜阿爸指着鼻孔上戴木楔子，拴在桩子上的骆驼邀请我试一把。它是一只五岁红色公驼，再看它威风凛凛地站在那里，正值深冬发情期，嘴里吐着白沫子，狂躁不安。阿爸一点也不怕它，解开缰绳和腿上的绊子，扯了一下缰绳，命令道：“苏克，苏克”，这家伙乖乖的跪下来，阿爸招手示意我过来，可我刚走到边上，它突然抻着脖子朝我暴烈地喷嘴里倒嚼的草沫，顿时我头上衣服上全都是脏东西，又脏又臭。
我吓得拔腿就跑，阿爸却哈哈大笑戏弄我，大概是它喜欢上了你，骆驼也会爱上美丽的姑娘。
我可不要被一头骆驼喜欢。我天生惧怕骆驼，骆驼也似乎故意恐吓我，每见到我都伸长脖子呲着牙俯冲过来，吓得我躲得远远的，不敢靠近。
蒙古族民间有很多关于骆驼的谚语，比如“偷骆驼的人头上有草，偷羊的人就摸自己的头”，“任凭狗狂吠，骆驼依然走自己的路”……蒙古象棋里有骆驼，小孩子玩的嘎拉哈（羊拐子）一个面被称为骆驼，骆驼也是五畜中的一员。
可我还是从骨子里怕它，且不说为什么怕。就单说骆驼的样子也够吓人的，鹅脖子、耗子耳朵、牛尾巴、大脚掌、高高的驼峰、头小体大、怎么看都是“四不像”。
在我眼里外形怪里怪气，让我不寒而栗的家伙却是通人性，温和而又情感极其丰富的动物。如果不是亲眼所见，恐怕我一辈子也不会相信骆驼会哭。
那一年，三舅捡到一头迷路的小母驼，就把这匹小母驼放牛群里跟牛犊一起长大，母驼跟它们朝夕相处，与牛们结下了深厚的友谊。
一个秋天，三舅决定卖几头牛。当羊倌把牛群和骆驼赶回来，看到拉牛的带架子的卡车，担心牛又要被拉走，赶着牛群就要走。
在牧区，家家户户经常卖牛，老弱病残牛、犍牛、公牛犊、都要卖的，也不是什么大事。而敏感的母驼，大概记住了那种架子车，于是它追赶上那几头昔日的伙伴，不让靠近架子车，想阻拦人们把牛赶上车。
三舅见母驼捣乱，使劲轰它到山坡上，还没等三舅转身，它又跑到架子车旁；大家七手八脚地，大呼小叫地追赶骆驼到离家稍远的地方，人们一转身它又跑回来了……这样来来回回赶趟子跑，人们无法集中精力装牛，三舅只好安排人赶骆驼。装牛比较容易些，把牛撵到圈里，卡车停到牛圈门口，打开后箱板，在斜铺块木板，把牛撵过来，牛踩着木板直接就上车，不耗费一点精力。因为母驼捣乱，费了很大劲才把牛装上车。
三舅望着绝尘而去的汽车，又回头来看骆驼，只见它的眼睛全是泪水，大颗大颗地滴进尘土里。
没想到，牛的离开会让骆驼这样难过。在场的人见此情景，都跟着伤心落泪。人们只是同情骆驼的多情，却无人懂骆驼的寂寞。
三舅说，后来这头母驼喜欢上听收音机了，只要有琴声响起，它就会长久地呆立，在悠扬的琴声中，默默流泪。
