戍楼星月，马蹄剑影，大漠孤烟，长河落日，在边关，什么事物最能触发守边将士的思乡之情？是由笛声、角声组成的“边声”！
“角声紧” “笛声寒”，是怎样勾起征人的愁思？
盛唐边塞诗人高适为我们写了一曲《塞上听吹笛 》，道尽边关将士的乡情：
雪净胡天牧马还，
月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，
风吹一夜满天山。
北地胡天，冰雪消融，戍边战士踏着清辉牧马而归。声声羌笛硬是把梅花吹落（《梅花落》本是曲名，诗人将其拆用），笛声和梅花四处飘散，一夜间洒满天山。
边地天山本无梅花，这其实是戍边将士们家乡的花、心中的花。诗人把羌笛与梅花联系起来，虚构出梅花落满天山的景象，写出戍边将士浓浓的乡情。
《听晓角》，中唐边塞诗人李益的名作：
边霜昨夜堕关榆，
吹角当城汉月孤。
无限塞鸿飞不度，
秋风卷入小单于。
《听晓角》也写征人的边愁乡思，但诗里甚至连戍边将士的身影都没有，只有拂晓的角声在回荡、悲切的鸿雁在盘旋。
破晓，角声响处，晨霜满地，榆叶凋零，天悬孤月。环境凄清，角声似乎也悲凉。辽远天空，除了孤月，还有塞鸿。
秋风中传来悲凉的《小单于》曲子，从塞北向南飞去的鸿雁似乎也悲从中来，它们低回盘旋，久久不去。雁犹如此，人何以堪？
寒霜、落叶、孤月、边城，秋风、塞外、晓角、鸿雁，景象入眼，声音入耳，噢，闹了半天，戍边将士才是主角。
全诗不直接写人，而人在诗中。
李益另外两首边塞诗也靠“边声”引发乡愁：
《夜上受降城闻笛》
回乐烽前沙似雪，
受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，
一夜征人尽望乡。
《从军北征》
天山雪后海风寒，
横笛遍吹《行路难》。
碛里征人三十万，
一时回首月中看。
两首诗都是从笛声写到听笛的人，由笛声触发戍边将士的思乡之情。
大唐开边拓土，吸引无数壮士投军以博功名，“宁为百夫长，胜做一书生”“少小虽非投笔吏 了，论功还欲请长缨”，长枪跃马，铁血豪情，确实壮阔。但，长年征战、寒苦戍边，也让思乡之情缕缕难绝，边塞诗里（尤其是中唐以后的边塞诗），思乡之作占了不少。
现代人可能觉得古人挺矫情，还真不是。那时没有电话、没有视频，对家乡、对父母亲人的思念是入骨的，到底有多苦，现代人很难理解。“少小离家老大回”，物是人非，其实是悲剧。
