一、

外面有些阴天，像墨滴在生宣纸上，一层一层晕染开，每片云都灰暗得有层次。我出了校门正要往东走，忽然一个声音拉住了我。

“安宇！儿子！——这边！”

我诧异地回头，我妈什么时候来的？她披着一头大波浪，穿着风衣化了妆，边朝我招手边走过来，“走，咱们今天去饭馆吃饭。”

“我不去。”我厌烦地躲开她，“我要去师父家。”

“哎呀，今天周五，你天天在人家家里吃，快让你师父歇歇吧，不嫌招人烦么？”

我心里一阵嗤笑。我为什么在师父家一周一周地待着，你还不知道吗？我招人烦，是师父的想法，还是你的想法？

她看我站着不动，上去拽着我胳膊：“走吧走吧，妈妈开车。”

校门口正是人影繁乱的时候，我见保安往这边看，怕是误以为有人拐卖高中生。犹豫片刻，还是跟她走了。

我妈开车，我坐在后面。先开始还能踩一脚油门，后来就基本靠挪了，最后干脆堵死。我抱着书包冷冷地看着。后视镜里，她眼睛不断往收纳盒里的香烟瞟，手都烦躁地在方向盘上敲钢琴了。

“你抽吧，我开窗户。”说着把车窗打开一条缝。

我妈点上烟，看着手机导航里醒目的一大条拥堵红线，讨好似地回头问我：“你看，妈妈今天新做的头发，是不是比之前的好看？”

我心想上一次见面都是一年前了，我怎么记得你头发什么样。

她见我不说话，尴尬地笑了笑，轻轻说：“安宇，你爸回来了。”

我把头转回来：“你们终于要离婚了是么？”

“不不不，不是的。”她摆摆手，脸上现出快乐的样子，“你爸哥们之前说的那个楼盘快建成了，打算拿一栋用来做建筑公司，终于谈妥了。——这次回来，就不走了。”

建筑公司。我正在想市里哪有什么新的地方可以建公司，就看见我妈伸手往前指：“儿子，就那个，那个高楼！就是你爸的公司。”

我抬眼看去。好一栋高大威武的楼，阴天使它的每块玻璃都黑洞洞的，最上面几个字好像还盖了块红布。

“公司叫‘宇佳’。儿子，用的是咱们俩的名字！”我妈快乐极了。

宇佳。这个烂大街的名字有什么好高兴的。说不定是我爸的新欢名字里带个佳呢。我靠在车里，望向那栋大楼闷闷地想。原来这个傻不啦叽的楼，就是我爸的公司。离我们学校那么近，施工时候快把人吵死了。

终于阴了下来，小车抖着屁股挪出拥挤的路段，突然起速。快要下雨了，天已经黑透，像一方蓄了水的砚台。风扫进车窗又硬又凉，我却舍不得关掉，贪婪地抬着头呼吸暴雨之前的气息，似乎这样我就可以和接下来要发生的一切无关。

接下来要干什么？随便。无非是见到那个两三年一回家的父亲，听他磨叽我的学习、看他喝得脸红脖子粗、用成年人的口吻教育我，最后再和妈妈大吵一架收尾。

总是如此。所以我不爱回家。

家里永远是空荡荡的大客厅、冷锅哑灶、和一张“打麻将晚点回来”的纸条。日日如此。钱大模大样地放在抽屉里。她不怕进贼吗？

我后来想明白了，如果真进了活生生的贼，那就等于花钱添热闹了。

附近外卖都吃了一遍。当我自己在家第六次把菜炒糊，终于腆着脸求师父留我在家吃饭。于是就开启了我大半年的美好时光。

一开始是只吃晚饭，慢慢地师娘把中午饭也送到学校，后来我直接在师父家写作业。我跟师父的女儿思思面对面比赛，她背乘法口诀，我背唐诗宋词；她练加减法，我算解方程式……谁写慢了谁就临摹一篇字帖。她有时候输，耍赖皮往我脸上甩墨，屋子里飞满了笑声。

到了晚上，师父就用自行车载我回家。下面是宽阔的水泥路，上面是疏朗的二三星子，两边闪着霓虹灯，有大排档和跳广场舞的老太太们。我总是不自觉地紧紧拽着车底座——因为害怕失去这些美好，所以要牢牢抓在手里。

“你俩怎么才来！”熟悉的声音喊了起来。我进了包间，看见我爸爸正撂下电话。

“堵车啊，不是都告诉你了？”我妈脱了衣服，摘下我书包放旁边椅子上。“来，看看你儿子胖了瘦了？”说着把我往我爸那边一推，我一晃，低着头站在他前面。

“站直！”我爸一巴掌拍在我后背上，“没个男子汉的样子，畏畏缩缩的。——这是什么？”我爸看见我手里一直掐着的证书，拽过来翻开。“……参赛的，国画一等奖。”我说。

“看看，我儿子这艺术天赋就随我！哈哈哈哈。”我爸骄傲地大笑起来，“叶佳，多亏没学你的那些臭毛病。”

夸就夸，怎么就非要损我妈两句？我不高兴地甩开他在我肩上的大手，刚要发火，我妈倒悠悠地来了一句：“随你好啊。这样你就不用天天琢磨是不是亲生的了。”

这时候服务员走了进来，我看见我爸收回对她的怒视，叫他们赶紧上菜。

“你还在原来那个老师那里学吗？”我爸把茶水倒在餐具里轻轻地涮。不知道为什么，虽然我讨厌他，但是我真的喜欢看我爸端着茶具碗碟之类时候的小动作，特优雅。

“是。初一就在那里了，快五年了。”

“老师姓什么？”

“姓陈。陈晏之。”

“嗯，这名字一听就文雅。你问问你老师什么时候有空，爸爸请他吃饭。”

我连忙摆手：“不了，爸。我师父他这人可独了，他很少跟谁吃饭的。”

“你看你这孩子……”爸爸不满意地吧唧嘴，“问你老师的话，你替他答什么。你怎么知道你老师不应酬，他没别的学生家长？”

“没有。就我一个。”我斩钉截铁地告诉他。

妈妈看着我爸惊讶的眼神，很是得意地说：“你儿子拜个大师——人家陈先生是国家美术研究会的，书画双绝。多少人排着队求他画一幅他都不给。你儿子初一时候参加那个国画比赛，他破天荒来当评委，说跟安宇有眼缘，收了当徒弟。”

水煮鱼、麻辣肉片、尖椒兔……我爱吃的菜一道一道摆上来。在服务员进进出出的身影里，我爸开始滔滔不绝地讲起他的生意经。

麻辣的味道香得我头晕。在热气升腾的水雾里，我看见爸爸越喝越多，不住地告诉我：好日子就快来了，就快来了……

我咬牙把眼泪憋回去，想告诉他我希望的好日子就是你们不要再离开我了。却听见爸爸醉醺醺地说：“我们……快要挣大钱了……再也，不会有人……瞧不起我了……”

二、

“师父呢？”我扶着门框换鞋，思思接过我手里的水果。“在屋里呢，有人来了。”思思往书房一努嘴，“哥哥要不要喝养乐多？”

“不了，哥哥去练画。”我拍拍她的头。

看来今天又有人来向师父求画了，这些人还真是执着。我进了画室，旋开小台灯，把羊毛毡和毛边纸铺好。今天先练练手，不用宣纸，怪浪费的。

拿过墨来，先试了五色。画个什么呢？我回头，看见思思坐在外面沙发上喝果汁，憨态可掬，一只小貔貅跳入我的脑海。我镇纸一压，悬腕提笔，满室墨香令我浑身放松，唯有意念绷紧。提笔画瑞兽，勾到眼睑，小貔貅似在憨笑。添石，貔貅又似要撒娇打滚。我精神高度集中，神无杂念，好不痛快。

突然，一只骨节分明的手伸到案上：“比例有点不对，头再小些。这边再画淡一点……”

“师父！”我回头，抱住他的腰，“师父你看见了吗，我拿了一等奖！”

“一等奖你就这么乐，以后拿特等奖岂不是要抽羊角风。”师父笑着掰开我双臂，“你要是把墨蹭我身上，信不信你师娘打你。”

听师父说话感觉很老成，其实师父今年才四十，比我爸爸还小两岁。画坛像他这么年轻就名声在外的并不多。师娘喊我们吃饭，我跟师父走过去，看见桌上摆着粉蒸排骨、素炒上海青、紫菜汤，和一盘麻婆豆腐。我口味随母亲，爱吃辣的，师父师娘都是南方人，喜欢清淡。性格迥异的菜摆在一张桌子上，桌旁却坐了其乐融融的四个人。

师父瘦，白净，看上去斯斯文文的。他鼻梁高，眼窝深。平时半抬眼，像莫高窟的飞仙。师娘叫陈蓉，是正经的南方人模样，长得像张曼玉，一笑起来眼睛弯弯的。

“师父，今天又有人来求画啊？”

“嗯。”师父咽了口菜，“都是心术不正的人，被我打发走了。”

我正想问求个画怎么就心术不正，就听师娘问：“小宇，厨房的水果你买的？”

啊。我差点忘了。“是我爸让我拿来的，他说以后有机会要请老师吃饭。”

我看见师父微微地笑了笑，摆摆手：“不用，得天下英才而教育之是我人生幸事。你爸爸这次又什么时候走？”

“他不走了。”我擦擦嘴，“师父你记不记得我之前跟你说，我爸在外面跑工程。他前年就说要单干，在外面折腾两年了。正好赶上今年他有个朋友做房地产的，想入伙，出了个楼来建公司，就在咱们市里。我爸说他想跟政府做生意呢，但是资质等级不够，得……挂靠？……”

我滔滔不绝地复述着爸爸的话，看见对面的师父面无表情地把葱花一筷子一筷子捻出来。思思看着我张大了嘴巴：“哥哥好厉害，我都听不懂你说什么……”

“都是我爸昨天说的。我也不太懂。”我不好意思地笑笑。

“那哥哥以后还来这里吃饭吗？”

“来啊。”我一点都没犹豫，“我不喜欢跟他们在一起。”

师娘舀了口汤，弯着眼睛笑了笑：“小宇，我说句话，你别多心。你以后还是想来就来。但是你爸爸好不容易回来一次，你还是在家里多陪陪他。”

哦。我心里翻了个个。他真的需要我陪他吗？

他只会很晚回家，乒乒乓乓地摔门洗漱把我吵醒，躺在床上喊我给他脱衣服。

他像是每天都有天大的委屈，就好像付出了很多，我和我妈应该跪在地上磕头一样。谁求他这样了吗？谁逼他这样了吗？

天黑了下来。旁边的树枝在风里摇，叶子像水，隐隐有波涛。今天预报说有雨，我看见居民楼里的叔叔阿姨正往屋里搬衣服。

回了家，爸爸坐在平板前面。看我回来了，合上电脑。

“吃了没？”

“吃了。”

“外面吃的？”

“没有，在老师家。”

我答案脱口而出，后悔也来不及。——完了，要暴露这一年来我妈不管我的事情了，我爸千万别生她气……

没想到我爸只是哦了一声，转身坐在沙发上，根本没理会。他朝我招招手。

“儿子，过来陪爸坐坐。”

天呐。

这是吃错什么药了，我李安宇何德何能能遇见他不喝酒跟我说话的时候？！这是怎么了，他发现我暗恋文体委员了？班主任找他谈话了？还是我床底下的漫画被他看见了？

我战战兢兢地走过去，每一秒都漫长。脑袋里设想了一万种可能的灾难，准备接受暴风雨的洗礼。坐在他旁边我都支着腿，准备随时跑路。

“儿子，爸爸问你。……你以后，是特别想走艺术这条路吗？”

我点点头。这是真心的。关键是都这个时候了你让我干别的我也不会啊。

“那你知道爸爸这几年为什么一直在外面忙吗？”

我敷衍地说不知道。

“爸爸知道你喜欢艺术。所以我想给你挣很多很多的钱，这样你以后就不必受穷了。”

我愣了愣。

“给你看个东西。”

他从沙发上拿起一卷宣纸。看上去很有年头了，都已经发黄了。不过用白缎子包着，保存得很好。我接过来打开，里面是一幅松柏图，瘦朗有风骨。我赞了一句，爸爸洋洋自得：“这是我年轻时候画的。”

我这个五大三粗的爸爸，还会国画？我目瞪口呆地看着。他把画放了回去：“年轻时候学的，后来没钱，没再坚持。”

“两年前在广州，我看见一个小伙大冬天在街头给人画肖像，手都僵了。我那时候就想，这要是我儿子，我得多心疼啊……所以，明宇，爸爸一直在努力给你创造更好的生活。这几年没陪你，爸爸很对不起。”

对不起。

对不起。

这三个字把我砸晕了。

我脑袋昏昏的，身体也有些软。下意识错开他晶莹的目光，鼻头忽然一酸。

“不过呢，小宇，你现在不用愁这些，爸爸跟你说这个是求你原谅，不是给你添加负担的。”

爸爸伸出手来抱着我，我把头埋在他宽阔的胸膛里，听着这个生养我的男人身上坚定有力的心跳。

“你原谅爸爸吗？”

我心里翻涌起一阵又一阵压抑不住的情感，它们哽在喉处，像是有爆竹在我胸腔上炸开。我听见了自己呜呜的哭声。

哭了一会儿，爸爸拍了拍我。

他问我：“安宇，你跟你那个老师，关系好吗？”

好。我抽噎着回答。“老师给我做一年的饭了……教我，教我好多知识。”

“好。”我抬头，泪眼朦胧间，好像看见爸爸露出一个欣慰的微笑，“那，儿子，帮爸爸办件事好不好？”

“……什么事？”

“求你老师，画一幅仙鹤。”

三、

我硬着头皮，脸都烧红了，跟师父磕磕巴巴地求画。果然，还没说完，就听见师父发出一声轻蔑的嗤笑。

“师父……我爸他从来不求我做什么的……”我想撒个娇，却对上老师冰冷又嘲讽的目光，吓得我立马站直。

“他想要我的画，自己过来。让你来干什么？”

“我爸说他这几天要听政府代表开会，实在没时间。但是他让我把这个给您。”我连忙掏出一个紫檀木长匣，里面躺着一只象牙雕的人物毛笔。

没想到师父看也不看。坐着摇了摇头。

“你家里的事情我不该评论，”师父说，“但是你父亲的教育方式有问题。”

我低着头没敢说话。

“明宇，你跟我五年了。你看来找我求画的人，大部分是什么人？”

这我还真没注意。不过大部分都西装革履的，我觉得也没毛病，没钱谁搞书画啊，附庸风雅最烧钱了。

“你知道为什么那么多人求我的画吗？”

师父抱着胳膊，眯起眼睛。

“因为省长喜欢我的画。尤其喜欢我的仙鹤。”

此话一出，我脑袋嗡地一下，像变成了纯白的冰块。

公司资质不够、要跟政府做生意……父亲求画的目的，我隐隐猜到端倪。可是当真相摆在眼前，还是让我打了个冷战。

“我的画，市场估价都在十几万。孩子，你该知道行贿罪吧。——你这是把你爸往火坑里推啊！

“我说一句难听的话。你爸爸蹲了监狱还在其次。我看最近不少人都在为那个大桥工程的招投标花心思——那是省重点项目，是民生大计。万一里面被动了手脚，遭殃的是人民百姓啊！”

师父情绪激动，我完全麻木了。

可我想起昨夜，父亲能有今日的铤而走险，难道不都是为了我，为了这个家吗？这么多年了，我那么渴求有一个跟思思一样，温暖明亮的家。昨天晚上，那港湾终于显露在浓雾之后，我像一艘小木船，摇摇晃晃地奔向它，却隔了一点点距离……

如果爸爸这次失败了，是不是就又要离开我了。

我咬咬牙：“师父不画就算了，别这样咒我爸爸。”

师父抬头惊讶地看着我，我眼泪倏然流了出来。“我爸爸说，他这么做都是为了让我安心学画……谢谢师父，我回去劝他别打歪主意……”说着我就往外跑，师父却一把拽住我。“你确定你爸会因为这个放弃招标工程吗？”

“不确定……”我轻轻地说。

师父松开了我，长长地叹了口气。

时间像胶水一样滞缓，我低着头跟师父面对面站着。我不是要难为老师，更不想逼他，只是……昨天我爸爸灼热又真诚的目光，让我实在进退两难。

过了半晌，师父对我说：

“跟我进书房。”

窗明几净的房间，木桌子上铺着上好的绢布。窗台上摆着一盆君子兰和大大小小的水墨瓷瓶。一排竹子笔架，挂了十几只毛笔，垂着头，像古代待诏的侍女。

师父吩咐我研磨，挑了一支趁手的紫毫，单手撑着桌子，闭上了眼睛。

我知道，这是师父要作画了。师父讲究画竹必先得成竹于胸中，先构思好了，才能兔起鹘落，随心所欲。

师父缓缓说：“……你爸打听得挺准，开口就要仙鹤。十年前，现在的省长还在当书记，那时候我在天津，有人邀请我去公司开业典礼现场剪彩。我那时年轻气盛，太想出名，就画了最得心应手的鹤。

“那天，现在的省长也在。他祖上研究古玩字画，对这方面很懂。非要跟我做朋友。我差点引为知己。不过我对政治没兴趣，怕引火烧身。就跟你师娘搬了些地方，没想到阴差阳错，还是遇上了。”

师父睁开眼睛，把笔放在墨里蘸蘸。“我平生最恨用丹青换功名利禄。可是今天你开口，真叫我为难。”

我红了脸，愧疚地站在旁边。“师父……”

“别说了，谁让我就你一个徒弟。就当是还你一个孝敬父亲的心愿。——来，看我画仙鹤。”

月出溪路静，鹤鸣云树深。师父寥寥几笔，勾勒出一个神姿俊逸的仙鹤，脖颈微向后仰，似乎想远离尘嚣；翅膀飘逸，仿佛谪仙袍袖，携云带月，不减清辉；鹤爪有力地下抓，瘦劲的皮骨仿佛可以划破长空……最妙的是那只眼睛，睥睨天下的神采，又带着普度众生的慈悲。

收笔，落印。

我喝了声彩。

师父呼了口气，满意地端详了一会儿。

我看着我的师父。其实我已经跟他一边高了，可我还是喜欢微微弯着背，抬起头敬畏地看着他。我的师父，在笔墨丹青之间，就像是一个造物主，一个高高在上的君王，可以指点江山，君临天下。

我擦擦手，打算把画卷起来。师父突然按住了画：“等等。你过两天再来拿，我给这仙鹤添个色。有句话，替我带给你父亲。”

“别把钱放首位，要想做，就考虑好一切后果。如果最后真的查出来什么……这落上是我的印。我担着。”

“好好好我知道了。”两天以后，爸爸捧着画喜不自胜，重重地抱了我一下。把画放在檀木匣子里，脚步轻快地出门了。

四、

大概过了一个月，我结束了期末考试。师父说他最近要去北京参加美术研究的会议，先给我放了假。

我满脑子都是一会儿跟朋友去哪里玩，心不在焉地开门，才发现屋里的气温已经低至了零点。

爸爸铁青着脸坐在沙发上，妈妈在旁边一筹莫展。我心想难道这么快就出分了?考得很烂吗？

爸爸背对着我，开口道:“你那个老师，是不是给你拿错画了？”

嗯？

“不可能啊，那样的绢布和卷轴只有那一个啊……”我诧异地说，“怎么了？”

“大桥工程招投标没选我。没选上没什么，下次再说呗。——可我结束之后去上厕所，省长秘书告诉我，那天送他的画，是一张白布!白布!连印都不是陈晏之的！”

什么？!这不可能!

我大喊一声，“师父他当着我的面画的!不可能!……”电光火石间，我声音骤然下降，难道……难道两天之后，师父给我的是空卷轴?

这也说不通啊。故意要我爸出洋相?那万一我爸把画提前打开，不就行不通了？难道要戏弄省长?也不对啊，借刀杀人不是我师父作风啊……我越想脑子越模糊，简直要怀疑是不是真有神笔马良，那仙鹤果真腾云驾雾飞走了，不然怎么解释呢？

“爸，那个印是谁的？”想来想去我只能总结为老师拿错了别人的草稿。但是谁会不画画就落印呢？

“不知道，我没看见。秘书也没说是谁，总之不是陈晏之。”

妈妈突然睁大了眼睛：“哎呀，你说是不是这个秘书私吞了啊，或者省长他拿了画不想办事，就骗咱们说那是白布？”

爸爸摩挲着手机，眉毛都快拧出汗来，我在旁边发愁到肚子疼。

“不太可能……这么做风险太大了，他不怕我回头告他索贿么？”爸爸低低地说。

这古怪的、超自然的问题实在不是我这个高中生脑力所及。姑且当作仙鹤飞走了吧……我看着沙发上好像一下子老了十岁的爸爸，怯怯地问：“爸，你又要出去找项目了吗……”

爸爸面沉似水，摇了摇头。

我走进卧室。窗外风雨大作，灯光把我的身影拓印在窗户上，我像一片可怜的树叶，在瑟瑟发抖。

大桥工程落给了别人，顺利开工。我的暑假也结束了。开学高三，日子一天一天过着，依旧跟师父学画。仙鹤不见了的事情我没跟师父说，他应该也不知道。

省美术学院向我伸出橄榄枝。他们知道我是陈老师的徒弟，又有金奖傍身，表示只要我愿意就可以过来。这让爸爸妈妈露出了进两个月来最快乐的笑容，我也十分雀跃。

日子每一天都这样就好了。爸爸在公司忙，妈妈打麻将，我在师父家。大家各管各的，回到屋里还是一家人。

可我没想到，给我们家带来震动的事情，很快就发生了。

中央督导组视察工作，发现我市大桥工程有十一项基本指标不合格。省长经手了项目的全部过程，甚至为此偷换了一批领导班子，就为了跟财大气粗的建筑公司沆瀣一气，偷工减料。幸好只建了一半，不然根本不能投入使用，工人们一分钱都拿不回来。

中央震怒。省长成了被打下来的大老虎。上面明确表示要彻查到底，那些行贿受贿滥用职权的肮脏事情，像垃圾袋里的地沟油，用刀一划，就狼狈不堪地显露了出来。

这件事一直追查到我毕业。我们作为省会，基本上从上到下全换了新领导，那些有头有脸的公司企业，也基本都是大换血，好几家直接就申请破产清算了。可我爸爸的公司除了有一波又一波的人来查材料，并没受到什么影响。毕竟他来到市里唯一一次送礼，就是那幅空白的仙鹤图。

提起这幅画，我爸和我妈都无比感慨。

这世上真的有仙鹤吗？它从纸上振翅高飞，把平安带给了我们。那段时间家里都沉浸在劫后余生的侥幸中。

录取通知书下来那天，爸爸高兴极了。他要请师父来家吃饭。一定要请！我明白，他既想感谢老师对我的栽培，也想知道那张白绢的真相。

如果老师真的是故意送了白绢，他就是我们全家的恩人。

师父答应了，会跟着师娘一起来。我高兴坏了。爸爸从饭店请了厨师，从早上就开始忙活，我站在楼上频频眺望，想看见那个骑着自行车的青灰色身影。到了中午，爸爸妈妈把家里多余的人送走，在饭桌前静静地等待着。

师父来了！我乐得蹦起来，飞一样跑出去，爸爸笑着站起来，等在门边。

我跑到院子里，老师换了身素白的长衫，师娘穿着月黄色旗袍，像是从书里走出来的两个人。接过师娘的小礼物，我带着他们上楼，一脚跨进家门。我朝着门边的爸爸叫嚷：“我师父师娘来啦！”

刹那之间，我看见爸爸脸上的笑容凝固了。

那是一种古怪又恐怖的宁静，我感觉全身的汗毛都立了起来。师父师娘抬头与父亲对视。谁都没说话。我父亲明明比师父还高半头，可在那一瞬间，我有一种他像罪犯一般被审视的错觉。

父亲嘴唇哆嗦，睁大了眼睛，浑身筛糠一样颤抖。

师父直直地看着他，缓缓开口。

“师兄，好久不见。”

五、

二十年多前的事情了

那年我父亲，还不叫李松。他叫李松年。

那年的师父，也不叫陈晏之。甚至不姓陈。他叫纪鹤年。

他们是江西景德镇“点睛手”陈柏祥的徒弟。

陈柏祥年轻时候跟的师父，是宫里的器物高手。他是个纨绔子弟，花光了家里的钱出洋留学。身无分文地回来，在江西卖画。辗转进了景德镇陶瓷厂，成了画釉的师父，人称点睛手。给毛主席和周总理献过人物花瓶，栩栩如生，从此名声大噪。

儿子突发疾病故去，老人家晚年丧子，孑然一身，带着三岁的孙女陈蓉，在街边看见了流浪的父亲和师父。两个孩子手牵着手，睁着眼睛看他。

这孩子父母不知是谁，陈老心想。心中恻隐，收了当徒弟。收来的时候，一个七岁一个九岁。

李松年，纪鹤年。取了吉利的名字，跟自己的“柏祥”搭在一起，长长久久的意思。

十年过去，两个孩子都长成了英挺的青年。大徒弟李松年擅长画风景草木，静中有动，湛若仙姿；二徒弟纪鹤年天资聪颖，在画陶制釉方面卓有天赋。

很多人都认为，“点睛手”的绝学，是要传给老二了。

至少，我父亲是这么想的。

“所以你就跟师父造谣，想把我赶出去，自己学。”纪鹤年坐在餐桌边，与父亲面对面。

两个人隔着一桌热菜，像隔了一条汤汤的河。河里是大江东去的岁月，光阴的倒影在水里交叠，层层密密地颤动，像水面上的涟漪。要怎么推开，才能剖明当初的心迹？

父亲嗫嚅着：“鹤年，我，我有这个想法……但是师父后来说你是自己要离开的……”

师父把玩着一个青花酒盅，看了师娘一眼，而后眯起眼睛。一瞬间仿佛时光倒流，他和他褪下二十三年的风霜，重新回到了陶瓷厂的小小庭院。

那是一个秋天的早晨，工人们开窑，忙前忙后，纪鹤年去古玩市场卖残品，陈蓉扎着麻花辫蹲在杏树下嗑瓜子。穿着蓝色工人衣服的李松年急匆匆地跑来，站在陈柏祥旁边，呼呼喘气。

“师，师父……我有话跟你说……”李松年靠过去，附在师父耳边刚要张嘴，陈柏祥抬手就一巴掌。“干什么，大大方方地说。怎么这么见不得人？”

李松年吞吞吐吐：“师父，师弟昨天让我过来问，我忘了……他问你，今天要做的结晶釉是不是……这个方子。”他嘀嘀咕咕地说了一阵。

声音不大，可陈蓉听见了。她抬头：“肯定不是。师父做结晶不放这么多铅丹，也不放硫酸铜，容易烂，颜色会糊。”

“他怎么让你问的？”陈柏祥显出一丝狐疑。

“师弟……师弟说他自己琢磨了个方子，要让师父看看。结果他今天还上市场去了。——这方子漏洞这么大，不像是师弟自己的，难道是师弟在外面偷学？”

他把重音落在“偷学”上，不少工人都回头看，陈蓉也一吃惊。偷人釉水配方是大忌，陈柏祥的名声这么响，自家弟子偷跑出去，这不是打师父的脸吗？

可是大徒弟一向稳重，又没学过釉水，这方子也不像胡诌来的……陈柏祥心中起疑，还是摇头。

“阿蓉后来告诉我，你说的方子里要加200的铅丹，我就明白是你搞鬼。”纪鹤年眼睛带笑，看着手里的酒盅，“因为我初学结晶釉时你给我打下手，非要问我方子，我给你讲了。你还说这熔质是不是就像是水，越多越好。”

纪鹤年放下酒盅：“除了你这个门外汉，没有哪家会蠢到放这么多铅丹。你自己也知道，让师父相信我偷学太不可能，所以你选择开窑的时候说。那时候人多，他们听不懂。所以你想用舆论逼师父赶我。”

陈柏祥太有名气，远近多少手艺人求他收自己为徒。可他早就说了这辈子就带两个。那么，如果纪鹤年能被赶出去，自己就有希望了。

所以，人们将不会相信他到底有没有偷学。

人们只希望纪鹤年能离开。

李松年赌的，就是这个。

”可惜你赌错了。“纪鹤年轻轻地说，“而且，你差点毁了柏陶记。”

中午，纪鹤年正在古玩市场讨价还价，扒拉两口冷饭的时候就听见了这个事。他心里嗤笑，哪个傻子敢造他的谣，他非跟师兄去揍一顿不可。可旁边摊主评论的一句话，让他的心冷了下去。

“偷艺这么大的事，那老二干不出来。我看呐，怕是陈柏祥授意的。叫他去偷了方子来改良。——不然你看，按陈老那不容沙子的脾气，早就鞭子伺候严刑拷打了，怎么现在还没动静？”

“就是啊……柏陶记真是想要市场想疯了……”

这摊主不知道旁边的瘦小青年就是二徒弟，他还在满嘴飞沫地编排着陈柏祥。纪鹤年带着满身的怒气往回跑，他非要揪出那个造谣的人，打得他爹娘都不认识！

跑着跑着，纪鹤年忽然停下来了。

“我想明白了一件事。”纪鹤年用指腹摩挲酒盅边缘，“我管不了别人的嘴。”

“嘴只要长在别人身上，真相到底是什么，就由不得我。”

“但是我也明白，这件事影响最大的将是柏陶记，陈老将背上抄袭方子的骂名。他那么清高，多少人视他为眼中钉，等着落井下石。”

“所以，我求师父打了我一顿。让我离开柏陶记。”

房间里静悄悄地，我看见父亲脸憋得通红，他张着嘴，无神地微微颤抖。

纪鹤年一身青紫的瘢痕，在众目睽睽之下走出柏陶记。陈柏祥指使徒弟偷方子的谣言灰飞烟灭了，是用这个十七岁年轻人的大好前途换的。

大家于是迅速倒戈，称赞陈老雷厉风行，清理门户毫不手软，对这个灰老鼠一样不知好歹的年轻人评头品足。

纪鹤年离开了江西，辗转去了湖南。李松年还是没学会画釉的技法；陈柏祥大病一场；陈蓉每天倚着门，期待还能看到二师兄熟悉的身影，笑着向她跑来。

“你是不是很得意？”纪鹤年笑着说，“觉得自己特别了不起？”

我爸低着头，颤抖地说：“……对不起。”

又是对不起。

我心里升腾起无边的愤怒，很想问问我爸为什么要这么做。可我也只是坐在椅子上，看着低头的父亲，一动不动。

纪鹤年发誓再不碰陶，改名换姓陈晏之，要把嫌疑彻底洗净。于是开始学习水墨画。湖南民间有不少高手，他白天在当铺打工，晚上跟各种各样的师父学画。钱都用来买纸买墨，冬天手都僵了，插进热水里泡着，夏天三十多度，他无动于衷。就这样，在湖南呆了两年，小有所成。

纪鹤年善画飞禽走兽。那些小生灵拥有天真无邪的眼睛，不像这粗粝的尘世，只会将人打磨得圆滑世故。

1997年，香港回归。陈柏祥花了半年时间，用自己的毕生绝学做了二十座纹彩凤凰小玉瓶。十个一套，用玉雕了可拆卸的连环，锁着纤小的瓶身，上面画着香港的风土人情和人文历史，极具收藏价值。他把这二十座玉瓶锁在窑里，吩咐李松年去联系文物局，打算献给香港政府做贺礼。

等来等去，李松年不见了踪影。陈蓉赶紧跑出去找，到处见不到人。

跟李松年一道失踪的，还有那二十尊凤凰瓶。

香港回归的倒计时在千家万户响起，陈柏祥喷出一口血，栽在了院子里。

柏陶记倒了。

六、

纪鹤年得知此事，已经是一年以后。二十一岁的他做了当铺二当家。陈蓉的信他匆匆读完，连夜赶回江西景德。陈柏祥已是病榻缠绵，看见纪鹤年进门愣了一会儿，牵着他的手，老泪纵横。

一个点睛圣手，一个天生奇才。

怎么就，落到了这步田地。

千禧年的元宵节，陈蓉在厨房滚元宵。纪鹤年给陈老擦拭身体。陈老的身体轻飘飘，骨头僵硬地支在他怀里，纪鹤年流着眼泪给老人换衣服。陈柏祥拍拍他手背，有话要对他说。

“陈蓉，就托付给你了。”

纪鹤年慌了，他抱着师父，又点头又摇头……“师父，别这么讲，路还长着呢……”

陈柏祥止住了他。接着说：

“富贵……不能淫，贫贱……”

“贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫……”纪鹤年哭着，看见陈柏祥欣慰地点点头。

陈蓉端着碗从厨房里走出来，点了一筷子甜芝麻要爷爷尝。看见抱着陈柏祥失声痛哭的鹤年，碗掉在地上，啪的一声碎了。

万家灯火，到处都是千禧之年的喜悦，火红的灯笼挂在覆雪的枝头，冷风吹动枝桠，露出一个苍白的月亮。

纪鹤年牵着陈蓉的手，守了一夜的灵。

师父，我会好好做人的。我会照顾好陈蓉的。他在心里轻轻地说。

可怜这传奇点睛手，收了两个徒弟，还是没传下来。

我看见师娘发红的眼圈，和师父攥紧拳头发白的关节。父亲在桌子另一头掩面哭泣。

“这么多年了，我不是来兴师问罪的。”师父淡淡地，“这二十年你用凤凰瓶打通了多少人脉关节，我不想问。……人各有志，我尽量理解你。”

“不过，我猜你敢拿着玉瓶跑，就是在赌师父老派，不外扬家丑，不想报案。”纪鹤年冷笑，“你呀，又赌错了。”

师娘抿了口茶，轻轻地说：“爷爷没报案不是因为忌惮谁说风凉话。那两套瓶是他的命。我爷爷知道是你拿走的。他跟我说，说你总是抱怨挣不到什么钱，猜你欠了赌债，有急用。所以，爷爷认了。”

你是他的徒弟，他愿意把心肝都剖给你；可你却用钝刀割他的肉，看着他流血，末了还要笑他老派。

“这件事，师父原谅你了。但我永远不会。”纪鹤年冷冷地说。

我爸爸已经顾不上什么父亲的颜面了。他颤抖着，满脸是泪，哽咽着站起来，扑通一下给师父跪下:“师弟，我不是人……我对不起师父……”

对不起。对不起。还是这句话。

我“腾”地站起来，后撤一步，看着这荒谬又可怕的闹剧，我只觉得齿冷。

我从没像今天这般感到彻骨的寒意。妈妈流着泪站起来抱住我，不知道说了什么。我耳朵过电一样嗡嗡响，什么都听不到了。

我茫然地看着父亲哀嚎着给师父师娘磕头，狼狈不堪地在地上痛哭。他逃避了二十年的真相追到眼前了，他用师父的命换来的荣华富贵像金丝的绳索，终于要把他绞死了。

师娘硬是把他搀了起来，“李松年，你别这样……我们这次确实想跟你把话说明白，但是不是来怪罪你的。我们不是来要你道歉的。”

“我们是为了安宇来的。”

此言一出，我们三个愣住了。

“不然呢，你以为我是来干嘛？当着儿子骂老子，你以为我是这样的人?都二十多年了，师父都不怪你了，我们还带着仇恨活着？”

师父嗤笑一声，回头看着我。妈妈突然像疯了一样，一个箭步窜过去，我死死地拽住她。她红着眼睛瞪着师父：“你要干什么？你要干什么!你别想把我儿子带走!”师娘无奈地推着她，连连摆手。

家里乱作一团。除了桌子上的菜，到处都是热的。

我爸爸坐在师娘旁边，愧疚又悔恨地低着头，妈妈被师父按下去，歇斯底里。真热闹啊。

我的家，真是热闹啊。

我冷冷地看着这一切，真想冲出家门拔腿狂奔。可我的脚像灌了铅，挪不动一步。

师父让他们都静一静，然后抬眼看着我。还是那双冷静又慈爱的眼睛。可我不知道为什么，平白中生出一种怨怒。

今天本该是我最开心的一天。

我考上了大学，我的爸爸妈妈逃过牢狱之灾……你为什么非要在今天说这些呢？你知道的啊，我有多么希望能有一个完整的栖息的地方。

你为什么要当着我的面，把我的港湾打碎呢。

为什么，要这样对我。

我终于哭了起来。我只想要一个可以陪伴我的家，哪怕是纸糊的是泥塑的……我想要一个令人尊敬的父亲，一个温柔的母亲，为什么，为什么……

为什么你要当着我的面说这些!

师父哀怜地看着我。墙上的电子钟变换着数字。屋里的人都看着他，看他还要说什么。

“我真的不想再见到你了。可是当你让安宇向我求画的时候，我就知道，我一定要来，当着孩子的面，把话说明白。”

是为了给我们过去的二十年画上句号，也是为了给孩子的未来做好开端。

“六年前，我从河北搬来。我不喜欢虚名，但是这里的人太热情，非要让我进美协。那年市里办了一个青少年美术比赛，我那天是替朋友去当评委。中途去洗手间的时候，我看见了你，李松年。”

“你站在门外打电话。二十年了，你老了，胖了。变成了一个生意人。我站在你背后，真想冲上去给你一拳。——然后我看见你儿子，安宇，跑了过来。”

“这孩子手里拿了个扇面，举着要让你看。你只是打电话，理都不理。那孩子回头看了我一眼。就这一眼，我记住了。”

一个干净澄澈的眼神，像那年街边牵起他的小男孩。

“你也是自己一个人吗？”

像那个杏树下，跪拜师父的小少年。

“以后你就是我师弟啦！”

回忆像一匹瘦马，跑过古道西风，跑过八千里路云和月。

记忆纷至沓来，二十年的光阴交叠，杏花树、白玉瓷、青石板、丹砂料、凤凰瓶、红灯笼……涌上心头，气血翻涌。纪鹤年身形不稳，险些摔倒。

他发誓再看见李松年就送他进监狱，可这一次他没有喜悦，反而生出恐惧来。

他不知道自己会做出什么……不管李松年有多可恶，这个孩子都是无辜的。

“安宇真的很厉害，一等奖。”师父轻轻地说，“我执着地留他做徒弟。——因为我不相信你会教好他，我想来潜移默化地影响孩子的品行。”

“我只是教他绘画，别的一概不说。教他笔墨知识，给他讲文人墨客的故事。在孩子价值观养成的时候，我像做陶一样小心翼翼地捧着，怕歪了，怕碎了。”

直到你回来了。

师父喝了一口水，眼神又凌厉起来：“你怕我不答应，让他来求画——你要行贿。李松年，你真行啊！你差点毁了这孩子！总是说因为自己没钱被人看不起——我告诉你：比起贫穷，没有骨气和原则，才真正让人看不起！”

师父指着父亲怒斥。父亲低着头，我看不清他的表情。这一顿饭摆了太久，从中午到傍晚，天都黑了。屋里暗了下来，可是没有人开灯。好像大家都忘了这码事。

“我真想把仙鹤图给你，直接送你进去蹲个三年五载。”师父咬着牙，“可是安宇怎么办？你想过他没有？他为了你来求我，你差点把这孩子逼疯。你还跟他说，你是为了孩子才出去挣钱，你别骗人了。”

其实我知道我爸爸在骗我。

我不是小孩子了。我爸爸是什么样子，我的理性足够判断。但是父亲——本来就是一个亲情称谓，在亲情这里，理智总是要让路的。

“所以，为了让安宇回去交差，我当着他的面画。后来给了他一幅空卷轴。”师父眯起眼睛，头向后仰，抱着胳膊，“我特意用了当年的纪鹤年印，心里还对你抱着侥幸。要是提前打开，就会看见白卷和印章，你自然会明白我的意思。或者，来找我。我们二十年的恩怨，就可以在我的书房里算清了。”

“但是你没有。”师父说。

“你今天请我吃饭，也是想问我这个卷轴吧。好了，我都告诉你了。”

静悄悄的。只听见窗外有人说说笑笑的声音，已经是傍晚了，我却一点不觉得饿。

师父忽然站起来，朝我鞠了一躬。

“孩子，今天搅扰你兴致，师父要对你说抱歉。你是个聪明孩子，孰是孰非，你心里明白。我和你父亲二十多年的事情，与你无关，他做人不算正派，可当父亲也还是爱你的。师父这么多年一直是怎么教育你的，怎么做给你看的，你心里清楚。”

“你快上大学了。社会乌烟瘴气，师父不能再用空卷轴保护你了。乱花渐欲迷人眼，安宇，你是个好孩子，今天师父在这里给你上一课，希望你一辈子不忘。”

师父在阴暗里站着，背着光。外面有人点灯，他正好挡住光源，身上勾了一圈金边。泪眼朦胧中，仿佛六年前的那一天，我怯怯地站在颁奖典礼的台子上，他笑着朝我招手：

“从今以后，我就是你师父。“

啪的一声，灯打开了。我靠在墙边，一屋子光亮。

七、

再过两天就要上大学了，爸爸要去送我。他公司的资质终于批了下来。按他的说法，心中积压的事情终于全都见了天光，知道了很多旧事，他决定要重新做人了。“送完你我就去给陈老爷子上坟。”爸爸拍拍我的肩膀，“告诉他，我家这大小伙子考上一等一的艺术学校啦！”

我笑着抱住他：“你别太累，我拿奖学金，钱都够用。”

“哎哎哎，就咱家安宇这个条件，不得一堆小姑娘围着啊，处了对象就该费钱了。”妈妈打趣地上了车。

在路上，我手机震动。打开一看，师父给我发了段语音。新省长上任了，据说是一位从基层摸爬滚打的正派人物。省美协要给送一幅字庆贺，任务落在了师父头上。

“我头都大了，我一个画画的写什么字？难为我……”师父发语音抱怨。

爸爸开着车，听见了，他哈哈笑：“你师父就是躲不开省长这道坎。”

又震动一下，是一张图片。我刚要点，过隧道加载不出了，转了好一会儿才打开。

八尺中堂，梨花宣纸，整齐利落的装裱，还有师父那瘦劲拓落的行书：

“愁烦中具潇洒襟怀，满抱皆春风和气；

暗昧处见光明世界，此心即白日青天。”