文/竹溪阿盐
有一年我从西梁子上下来，走上那条老路四处看看。我突然意识到，它可能活不成了。路是因人而活的，若是有一天走的人少了，路也就慢慢地死了，杂草会首先覆盖它的躯体，那些根茎会一点点儿插入水泥的缝隙中，吸干它的血液。病入膏肓的路不会得到其他路的怜悯，它们随后就会截断它的脖子跟脊椎，彻底断了那条路的生机。
我亲眼见到一条路由盛转衰，最后挣扎着死去。我很肯定它挣扎过，最后的几年，有空我都会特意地从西梁子上绕过去走走，那会已经杂草丛生了，就像被蚂蚁围住的蚯蚓，不停地翻滚直到再也动不了。行道树被一一挖去，光秃秃让人一眼就能看见远方的高塔。
我找了一处可撂脚的地方坐下去，路沿儿有一个豁口，可能是行道树扎得太深，挖出的时候把路面也破坏了。豁口很深，像一个巨大的伤口，一眼就能看到里面白森森的骨头。路的断层就像树的年轮，足以看清这条路经历了多少风雨，享受过多少荣光。
最底层是一层坚实的夯土，不似于再往下的松软的黏土，被黑暗封存了二十多年后，再次呼吸到新鲜的空气，立刻又饱满起来，阳光闪烁中有些油亮。那是路最初的样子，是韧性最强生命力最旺盛的岁月，那暗无天日的二十多年，对它来说只是生命的一瞬，远不是那些水泥浇灌速成的路可比的。这段岁月足够长！这是它的骄傲，它诞生于几百上千年之前，目睹竹溪村三四十代人的繁衍生息，在捣衣浣洗，炊烟袅袅中茁壮成长起来。俯身倾听，还能感受到来来往往的喧嚣声，农忙的，赶集的，夹杂着喜庆的唢呐和死亡的殇曲。还有什么比路，承载几十代人的生死，来得厚重和心安？
再往上是一层薄薄的瓜子皮。瓜子皮是一种很薄的碎石片，很多已经深深地嵌进了夯土里，但还是能清楚地知道发生了什么，这是很后来的事了，后来到连我都能说出一二来。铺瓜子皮的时候，最兴奋的就数我们，一群孩子们从梁子上冲将下来，沿着路跑出去很远，我很清楚我们当时的想法：再也不用雨天穿又土又重的大胶鞋上学了！可它或许并没有跟我们一样兴奋，多少有些心慌。三四辆拖拉机拉着瓜子片，一层层的铺在它的身上，它的身躯似乎在变得更强壮，强壮到看不出它的老态。
铺上瓜子皮的路，走的人就更多了。庄稼人有事没事，晴天雨天都会上去走走，因为好走，毗邻的村庄也开始从这边走去赶集，路的青春似乎又回来了，甚至比过往更盛。走的人多了，瓜子皮一颗颗的被踩进了它的躯干，它的肺，它的心。它赶不走，扯不掉，只能默默地把扎在身子里的刺用血肉包起来，在黑夜无人的时候慢慢抚慰。这时，庄稼人不乐意了，路面重新有了泥土，这种改革春风里的倒退是不能允许的，于是开始铺上第二层，然而路是有耐性的，不知不觉间路再次吞噬了那些撕扯不掉的骨刺。这种博弈维持了很长一段时间，路的耐性让它走到了最后，但它并不是最后的赢家。
厚密的瓜子皮在往上，就是最外层，最厚也是最支离破碎的水泥路面。路的一次次反抗，让庄稼人终于失去了耐性，直接浇上了水泥。以后的许多年，再没有一丝泥土窜到上面，再没有一棵野草探出头来。坚硬的路面，两排笔直的椿树让它变得漂亮，却失去了韧性，重压之下我不知道它还会不会让蚯蚓给它松一松骨头？
水泥路让村庄上开始有了外来人，外出务工的也陆陆续续选择回来，车水马龙，让路自己都有些恍惚，夜间的休息也被打破，和人一样，长时间的工作身体就会倒下去。在一个酷热难耐的夏季，路终于扛不住了。终日的负重和散不完的热量，让它全身龟裂得厉害。尽管庄稼人及时给它补上新鲜的水泥也无济于事，没过多久，又开始龟裂，身体也逐渐开始坍塌。
几个主事的庄稼汉坐在一起，思量着这条弯弯曲曲路，再修补下去性价比不会太高了，应该在旁边对直修一条柏油路。这个决定受到了企业的支持和赞助，新路的奠基和剪彩办的有声有色。可他们没有意识到，一条活了上千年的路，被几个后辈，就这样简单地用一小时不到的时间谋杀了。
老路被拦腰切断后，它还挣扎了一段日子，还有人上去走走，他们的田还在旁边。守着田它还能喘息，即使生机已断，它还能踉踉跄跄地撑起这片土地上的人。可有一天，可能它自己也没有想过会这么快，仿佛一夜之间，村庄就没有了土地，它唯一活命的东西到底还是消失在了春风里。
我搓了搓手里的泥，点起烟来。路上早已没有人了，安静得能听到微风从荒田里撵上梁子的嘶嘶声。风把烟揉得有些飘渺，在路面上氤氲四散，这场景，路也许会想起当年伴随它长大的炊烟。你走前面了，我随后就来。
