年已近，情更怯。
给老弟打电话说年前一起回老家串串亲戚，弟说“正在老家准备回城”。接着又给老爸打电话，老爸说“在老家准备回城”……不知何时，我已与生我养我的老家和家，走远了。不再一起回老家，也不常回家了。年也一样，不知何时，那些“年味”已离我悄然远去，昨天问孩子奶奶，“今天几了？”“二十七”，哦，原来，还有两三天就要过年了，怎么我就感觉不到呢？
那些有关年的风俗歌谣明明还在呀， “二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿……”
“走吧，回老家转一圈走。”孩子爹这么说着，“好！回老家！”孩子爹的老家现在也是我的老家。一路上，儿子有说有笑，我也因为看到那些路两边的“乡村”味道而心情大好。
临近镇上，路口就被车堵地满满的，镇口桥头上，人头攒动，有卖鲜花的、有卖处理皮鞋的，叫嚷声、鸣笛声、说笑声混在一起一起，好不热闹！“对嘛！这才是过年呀！”心里不由地说。
从老家回来，踏进门口，一股油香味儿扑鼻而来，原来是孩子奶奶在炸油食，进厨房，有甜面菜、豆腐干、狗枝叉、带鱼段儿……对嘛！这才是“年味儿”呀！记忆一下子，被这熟悉的味道，勾起来了……
记得小时候在老家，早早地，母亲就到镇上给我们把新衣服买好，还没过年，就一个人在屋里，照着镜子，来回试穿好几回，只嫌弃这年来得太慢。
二十三下午，我们等着盼着的父亲也该从城里回来了，给我们带回过年的吃食和年货。母亲总会把这些分成三份，奶奶家一份，外婆家和我家各一份。紧接着，我们一家会和村里人一起再到集上把余下的所有年货置备添齐。
过年前几天，我和弟弟，总是在父亲带领下，把屋里门外打扫干干净净，父亲每一年都会把我们家墙上的照片取下来，整理一遍——“瞧！这张是我八九年在林县学习时拍得……”照片里的他看上去年轻、清瘦。“看！这张是在南京长江大桥上拍得……”只见父亲，总是含满笑认真地拿着照片看了又看……现在，我也偶尔会拿着照片对我的孩子讲起我的每张照片，也慢慢明白，照片记录下的，对每个人来说，都是一段再也回不去的时光……
我们还会全家出动，父亲挑着满满一担母亲亲手种下的大白菜，母亲拿着其他一些年货，我和弟弟跳着、蹦着，一路有说有笑地回外婆家。
最美的时候，莫过于爷爷动手煮肉的这天。我和弟弟总是早早来到奶奶家，看爷爷用热腾腾的水把肉块儿洗了又洗，放上大料，一开始上锅炖，我们就能闻到了奇异的肉香，总是等不及熟，就围着锅台看一遍又一遍，趁爷爷不注意，用手迅速扯下一小块儿肉往肚子里吞。那时候，总觉得爷爷家的肉和我家的不一样，爷爷家的肉，除了肉块儿，还有很多排骨，我和弟弟能连着吃很多也吃不完，我们家就不一样，那些骨头还没啃就完了。所以，现在记忆中全是爷爷家锅里的肉香，眼前还能浮现出，爷爷拿着肉钩子来回翻肉的情景……
当然，过年也有我不高兴的时候。记得刚有妹妹那年，计划生育很严，我们家的电视、沙发都被人拿走了。年前，母亲去城里好久，撇我和弟弟跟着爷爷奶奶在家，眼看该过年了，我们的新衣服都还没买。这可怎么办？在没有电话、手机的年代，只能靠等，于是，我和弟弟，天天站在村口等呀，盼呀！终于，母亲带着妹妹回来了，“太好了！会不会给我带新衣服？”飞快跑到母亲跟前，只见母亲两手空空，把我叫到跟前“咱们今年不要新衣服，妈妈给你做件衣服，好不好？”……小小年纪，哪知大人艰辛，只惦念着新衣服的我，“哇”得一声就哭了……那是记忆中，唯一一次，因为只能穿母亲做的衣服而哭的年……
每到二十七八这两天，母亲总是会和村里要好的几个大娘大婶一起，互相串门帮忙炸麻花和油食，这可高兴坏了我们这些孩子。我们东一家西一家地串着，有时是跟在大人身后，趁他们冷不防，悄悄拿一团面，在石板上也学着大人的样子搓揉着，有时在家偷偷拿一些零钱，跟在村里大孩子身后，买一些零食。有时是，村里所有孩子聚在一起，拿出几毛钱的硬币，开始我们童年里为数不多的游戏——“泼圆儿”……那种味儿呀，仿佛还在昨天。
大年三十晚上我们是定然要熬夜的，有时是一个晚上在床上翻来覆去，睡不踏实。弟弟盼着要起来放鞭炮，而我则惦着要早早起来穿新衣服。终于等到村里第一家鞭炮声响起，弟弟和我就迫不及待起来。一家一家地跑着、看着、帮着人家放鞭炮，而后，一群小屁孩儿，又撅着屁股在人家院子里，捡拾没有响完的小蚂蚱炮，一个早上下来，每个人的新衣服兜里，满满当当鼓鼓囊囊都塞满了这大年初一的“味道”！
不觉一年又一年，日子就这样悄然在指间溜走。其实，“年味儿”一直都在，丢了的正是我们逝去的那些个童心罢。又一年岁末，让我们都沉在这“年味儿”里，开心过年吧！
