老舍原名舒庆春，满族正红旗人。他一生大部分时间生活在北京，对这里怀有浓烈的情感，是京味文学的奠基人。其许多作品与这座六朝古都相关，比如《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》《想北平》《北京的春节》等等，其中《想北平》最能代表他对家乡的眷恋之情。
老舍虽是“根正苗红”的满族旗人，但他父亲仅为清军中的一名大头兵，1900年在抵抗八国联军进京时战死，当时舒庆春才刚满1周岁，舒家一下子便跌入窘困之中。9岁时在满族贵族刘寿绵的资助下，舒庆春得以进私塾读书，1913年考入北京师范学校。由于学习成绩优异，毕业后他被任命为京师公立第十七高等小学校校长。后来其到天津南开中学任教，1921年开始从事写作，1924年赴伦敦大学东方学院担任中文讲师，1926年启用笔名“老舍”。1930年他回国在济南任教，1936年前往青岛，专职写作。抗战期间，老舍辗转多地，1946年应美国国务院之邀赴美讲学，1949年回国，定居北京。
《想北平》创作于1936年，他客居山东，当时日寇觊觎华北，北平危急，老舍的思乡之情更甚。“可是我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。”之所以如此，“因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”这种影响是潜移默化的，又是具象化的：“那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”
老舍对家乡的情感是刻骨铭心的。“我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。”而故乡给作者的最大感触是：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”
然而，北京的变化大大超出了老舍的想象，上世纪五十年代，长着红酸枣的城墙被拆毁殆尽，在街上也望不见北山与西山了。1951年老舍荣获我国第一个“人民艺术家”称号，但这块金字招牌并没有成为他的护身符，1966年有人污蔑其将《骆驼祥子》的版权卖给了美国人，是个赤裸裸的“洋奴才”“反革命”，进而遭到批斗毒打，8月24日不堪受辱的一代文学大师投湖自尽。
生于斯，逝于斯。老舍走过67年的沧桑岁月，终是转回到原点，可付之以爱，得之以痛。“你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。”他劝诫别人的话没能成为自己撑下去的信念。老舍舍下了眷恋，舍下了所有的美好回忆，只想摆脱眼下的苦痛。他还会“想北平”吗？应该会的，源于思乡是刻写在其基因里的原代码，涂抹不掉。天堂上的老舍俯瞰着日新月异的北京城，或许会徒叹一声：时过境迁成追忆，只是当时已惘然。
2026.3.22
