晚上，路灯把光晕洒在路面上，耳机里循环播放着《亡羊补牢》的音频：“亡羊而补牢，未为迟也……”我夜跑的脚步声成了这八个字的节拍器。
我一边跑一边不时低头看《亡羊补牢》的原文， 看几句就在嘴里念念有词，把每一句都记在心里。寒夜奔跑，本身就是一种“补牢”——每一次战胜蜷缩在温暖室内的欲望，都是对意志力的修补；每一次调整呼吸对抗冷风，都是对身体边界的重新确认。
跑着跑着，我忽然意识到：真正的“补牢”并非仅仅指向过去，修补那些已被发现的破洞。它更是一种前瞻的姿态——当你开始在寒夜里奔跑，你不仅是在修复昨日的缺口，更是在建设一个更坚固的明天。那个站在破羊圈前的牧人，他的伟大不在于挽回损失，而在于他选择即刻行动，在尚未天明时举起工具。
此刻我明白了：最深刻的修补，发生在最不适的时刻。寒冷让每次呼吸都成为意志的证明，让每个坚持的念头都清晰可辨。在这片清醒的冷冽中，“未为迟也”不是安慰，而是行动的号角。它告诉我们，无论已失去多少，修补的动作本身，就是对“已失去”的重新定义。
最后一公里，脚步反而轻快起来。身体和古文的韵律完全同步，每个细胞都在响应着那句古老的智慧。从小公园出来，我停止跑步，而是大踏步步行站在小区门口，汗水在寒风中迅速冷却，但胸腔里的热意却真实不虚。
回家路上，我想：我们都是自己生活的牧人。那些破洞或许各异，但修补的勇气却相通。在这个冬夜，我没有找回任何丢失的“羊”，却成为了那个在寒风中举起锤子的人。而当一个人开始在寒夜里奔跑，他就已经不再是昨日的自己了——他正把自己修补成一个更坚实的存在，一个在黑暗中也知道如何走向黎明的人。
