四年一届的世界杯如期而至，这次来到战斗民族的家乡。感谢公司端午放假四天的英明决策，可以享受看完揭幕战隔日无需早起的福利，并亲眼见证东道主五球屠杀沙特的惨案。
昨夜看球期间，大学舍友微信群小伙伴的一段文字：非洲雄鹰逆转斗牛士，会拉小提琴的金左脚，龌龊韩国假球进四强……撩起我关于世界杯的回忆。它好比一把锋利的杀猪刀，将94年留着郭富城中分头的青葱少年，变成了18年与玄学大师齐达内同款发型的油腻中年。
还记得许多年前的美利坚之夏，那时的我还有乌黑的亮发，寄宿学校没有电视没有她，只能通过路边摊上的体坛周报关注心中的他：罗伯特.巴乔。凭借着一己之力，将意大利磕磕绊绊的带进决赛，却在高潮即将到来时，在全球目光的注视下尴尬的打飞机。巴乔黯然销魂的背影，与塔法雷尔双手指天的庆祝，构成了世界杯的经典画面。
98年的法国世界杯，我正发愤图强的备战高考。最痛苦的是隔壁瑞奇马丁“go go go , ole ole ole”的“生命之杯”唱个不休，而自己却只能两耳不闻窗外事，一心只解几何题。值得庆幸的是决赛时间是高考之后，兄弟数人藏着老板娘从米缸里掏出的几部少儿不宜禁片，找到一处可以通宵狂欢的看球圣地。上半场集体观摩岛国动作片，下半场看高卢雄鸡强暴桑巴军团。那一夜，哥几个心情愉悦，那一夜，罗纳尔多满脸泪水。
日韩世界杯是看球场次最多的一届，大学即将毕业，没有时差且闲的蛋疼。白天顶着烈日在球场上放肆的奔跑，晚上在学校周边的苍蝇馆子里聚集。一群人点份脸盆大的酸菜鱼，几碟花生米和若干瓶啤酒，恨国足不争，骂棒子无耻，哀意西不幸。空霸克洛泽的空翻庆祝，小罗羞辱希曼的直接任意球，土耳其靓仔的彩虹过人，印象最深刻的还是外星人顶着阿福头王者归来。
2006年的德国世界杯，我在魔都郊区的工厂里干着苦力。那时公司里足球氛围浓厚，女子联赛居然也是搞得如火如荼，我有幸成为冠军队的教练组成员：陪练兼撰稿。下班后和一群妹子们厮混在绿茵场，一边道貌岸然的讲解，一边嬉皮笑脸的扯淡，那是一段简单快乐的日子。我已习惯一个人在出租屋里深夜看球，半梦半醒时被黄健翔的激情解说惊醒，被齐达内的铁头顶肺震惊。
2010年世界杯第一次走进非洲，南非的嗡嗡祖拉吵的人头晕脑胀。此时的我已来到苏州，结婚有女。作为12年的皇马死忠，这届杯赛选择支持西班牙。刚刚取得欧洲杯冠军的斗牛军团，传控技术如火纯青，已达化境，唯一不足之处是教人看的昏昏欲睡。和同事们一起在宾馆看决赛，提前准备若干助兴食物和酒水，结果半场尚未结束，房间内已是鼾声四起，小白的绝杀时刻也只能在重播中回味。
2014年的巴西世界杯，我依旧在苏州。随着年龄的增长，看球精力和激情均已大不如前。比赛开始时激情满满的打开电视，比赛一刻钟后倒头酣睡，比赛结束后尿意催醒，然后关机上床。尽管是上一届的世界杯，但我记得的比赛实在少之又少，几乎只剩德国7：1蹂躏巴西。
四年又四年，我们在世界杯的轮回中慢慢变老。再过20年，当我们步入花甲，白发飘飘或者步履蹒跚，我们再一起怀旧可好？
