家乡的椿树叶子绿了又黄，谢了又长，光阴不紧不慢地掠过树的年轮。奶奶做的布鞋存放在我心上，我会不畏漂泊，记得归乡。
前几天，我一个人在校园里散步，走过教学楼的拐角，看见一个与我一般大的少年，眉清目秀，干净而清爽的板寸头，一件贴身的白色羽绒服却是前年流行的款式，搭配一条洗的发白的牛仔裤。我将目光往下移，一双黑色的粗布鞋和这钢筋水泥铸成的城市格格不入。
少年没有发现我，我沉着眉继续向前走，寒风肆虐着这片枯黄的土地，记忆的碎片一片片自行拼接，那年冬天的热炕头上，捻麻绳、做布鞋……
我十岁以前，在甘肃的一个偏僻的山村生活，是一个地地道道的农民的儿女。父母在外打工，将我托付给爷爷奶奶抚养。老家民风淳朴，爷爷奶奶过着“面朝黄土背朝天”的生活。农民人都爱穿布鞋，透气、轻便，干农活的时候不扎脚。我家的布鞋都是奶奶一手做的，春夏秋三季农忙，只有在土地冰冻的冬天，不能干农活的时候，奶奶才有时间拿出她做鞋的家当，一整个冬天奶奶都在做鞋，能做够我们一家人穿一年的鞋。
霜降过后，奶奶就开始忙了，首先需要准备材料，“百纸”、麻绳、黑条绒布。
“百纸”并不是一种纸，而是从各种旧衣服上面剪下来的旧布料，“百纸”是做鞋底的原料，所以需要多准备一些。然后在铁盆里放上面粉和水调成的面糊，放在火炉上加热，搅成浆糊。接下来，把旧布用浆糊一层层粘起来，层数不能太多，也不能太少，如若不然，穿在脚上不舒服，但是奶奶每次都能将火候拿捏到最好，做出来的鞋底不软不硬也不磨脚。粘好以后放在太阳下自然风干，接下来就可以裁剪出和脚尺寸一样大的鞋底了。
下面的一步是最费事的，那就是纳鞋底，纳鞋底用的线是麻绳，麻绳是用蓖麻杆上的麻丝拧成的。奶奶每次拧麻绳用的是一个用木条和粗铁丝做成的小工具，老家把它叫作“拧车子”，用它就可以做出牢固又耐用的麻绳了。纳鞋底时必须要用锥子、顶针、大针等物件。先用锥子把鞋底扎一个眼，再用穿着麻绳的针穿过，一针一线，不能马虎大意。纳一双鞋底会花费奶奶一个礼拜的时间，在她纳鞋底的时候，我就和爷爷坐在热炕上，帮她捻麻绳。三九天的窗外寒气逼人，屋内的一家人欢声笑语，其乐融融。现在想来，那大概是我这辈子最快乐的日子了。
纳好鞋底以后，就要做鞋面了，奶奶做鞋面的布料是黑色条绒，奶奶说这种布最耐穿。在纸上画出鞋样子后，贴在条绒上剪出来，再用白布条将边边角角裹上缝好，这样不容易脱线。最后一道工序就是用麻绳将做好的鞋面缝到鞋底上。一双布鞋就这样完工，像一件艺术品一样，纯手工制作，一针一线都饱含着奶奶对我们满满的爱。
奶奶每年冬天都是在做布鞋中度过的，起初给爷爷做，后来有了父亲母亲，再后来有了我和弟弟，我们穿着奶奶做的布鞋，一步一步走到了现在。
十岁以后，父母将我接到了城里，我便不再穿布鞋，母亲喜欢给我买鞋，精致的黑头小皮鞋、轻透的运动鞋、流行的帆布鞋，起初我不太习惯穿，可是城里人都不穿布鞋，慢慢地，我就将奶奶做的布鞋抛于脑后了，听着城里的孩子们夸我的皮鞋好看，我的虚荣心得到了极大的满足，反而觉得以前奶奶做的布鞋是那么丑陋蹩脚，活脱脱像一只大耗子趴在人脚上。
我没穿布鞋走了四个年头后，家里传来了巨大的噩耗。
那个冬天，奶奶病重，父母亲将奶奶接到城里来接受治疗。那天天气不好，风中夹杂着几瓣雪花。奶奶一进家门，就从一个旧布袋子里拿出三双崭新的布鞋，鞋号依次增大，我知道那都是给我准备的。鞋子还是原来的样式，那密密麻麻的针脚，仿佛诉说着奶奶在昏黄的灯光下做鞋的漫漫长夜，那一针一线，扎的我的心在滴血。我强忍着泪水，双手捧着三双崭新的鞋子，一头扎进奶奶的怀抱，而此时，奶奶已经虚弱到站不稳的境地，一下子打了个趔趄……
奶奶终于还是不行了，腊月二十七的晚上，我们租车拉着奶奶，走在了归乡的路上。车窗外正飘着雪花，那般的澄冽干净，那般柔软而仁慈，正如奶奶安详的面庞。而我是多么再想穿上奶奶做的布鞋，多么想一直穿下去，走过山平水阔，走过险峰高林，走过春夏秋冬，花开也穿，叶落也穿。
腊月二十八的早晨，奶奶走了，当我亲手为她戴上耳环的时候，我就很清楚的知道，她不会再醒了，我永远失去了她和她的布鞋。山上的雪被风吹着，像要淹没这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。冬阳像被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了。
一年半以后，我再次回乡，看望独居的爷爷，爷爷宁愿一个人住在老家，也不愿意和我们进城。我给爷爷买了一些衣服，还有两双凉鞋。回过神后，我低头一瞥，爷爷脚上还穿着那双奶奶做的破布鞋，鞋的两侧已经破了几个洞，鞋后跟打了几层补丁，只有鞋面勉强看的过去，我鼻子一酸，滚烫的泪水 落在地上，又迅速蒸发。爷爷是不会去城里的，他还是在守护着奶奶，守护着最朴实无华的布鞋。
回城的前夕，我找来钥匙打开了奶奶的柜子，在柜子打开的一瞬间，一股陈年的味道扑鼻而来，柜子的上下层，摆满了布鞋，一双紧挨着一双，没有一丝空隙。一时间，奶奶为我做饭的样子，烧火的样子，擀面的样子，还有在我犯错时教训我的样子，像是放电影一样，一幕幕浮现在我的眼前，亲切而又遥远，温暖而又心酸。
我今年20岁，奶奶去世6年了，我依然不穿布鞋，我总觉得在这钢筋水泥筑成的大城市里，穿着布鞋，不如在家乡的黄土山川让人觉得舒畅，安逸。而那个穿布鞋的少年，也只是我生命中的一个匆匆过客，但他脚上的那双布鞋，会不会也是一个个故事呢？
如今，爷爷还是一个人在老家生活，我每学期放假都会回去几次，家里有爷爷在，就有奶奶在，就有乡心和乡思在。人总要团聚的，我最亲爱的奶奶，等你我重逢的那时，让我为你做一双布鞋，我已经学会了，怎样做出一双合脚又舒服的布鞋。
【完】
作者简介
宁 澈：周慧敏，笔名宁澈，系青海师范大学教育学院大二学生，爱好文学，尤爱诗歌，作品发表于学校天风文学社期刊。
