鲁子牛
2024-03-02
一
人生有长短，时光有快慢。
长短不一、宽窄不齐的人生，是由快慢不同、虚实相间的时光来填充的。
人生中，不同的年龄，不同的心态，对时光的感触自然不同。
小时候，家乡经济落后，家中生活困难，老是盼着过年，故“度日如年”，觉得时间过得特慢。
青壮年时期，忙于学习、立业、创业，总是觉得时间不够用，节假日自觉加班加点，成为家常便饭。
进入“五十岁”门槛后，应了孔夫子那句“五十而知天命”的人生箴言和家中老人那句“人过五十天过午”的极富哲理性的俗语，顿觉时间过得快了起来。
退休赋闲后，买菜烧饭、读书习字、散步遛弯、听听音乐……时间过的飞快，忙的不亦乐乎。
二
在中华传统文化中，古圣先贤历来倡导读书立志、修齐治平。当然，读书无用的论调在世俗中也一直存在。就当代大多数人而言，尤其如吾辈出生于农村的贫困子弟，大凡能取得一定成就，过上小康生活者，刻苦读书学习、高考拼搏“中榜”，无疑是改变自己人生命运的唯一上升通道。
在读书学习的过程中，我们一路探索、一路感悟。青少年时代，我们尚不觉悟，不够成熟；待到我们逐步觉悟了，成熟了，不知不觉已步入“月上柳梢头，人约黄昏后”（宋欧阳修诗句）的老年时段了。
少年时代，我们充满朝气。背诵《论语》名句：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”读南宋陆游诗《冬夜读书示子聿》：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”使我们意识到时光宝贵，时不待我，“少壮不努力，老大徒伤悲”（宋郭茂倩诗句）。
青年时代，我们意气风发。吟诵伟人诗词名句：“人生易老天亦老，人间正道是沧桑。”认识到沧桑变迁乃人生、自然之“正道”，进而非常豪迈地发出积极投入改革开放、振兴中华伟大实践的青春誓言。
年轻时读李商隐诗句“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》），自然觉得无论是自然界，还是人世间，“晚景”都不免有种凄凉之感。
1993年，中央电视台一档专为老年人服务的栏目《夕阳红》开播之际，由“乔老爷”乔羽作词、空政文工团男中音佟铁鑫演唱的主题曲《夕阳红》，一炮而红。歌词曰：“最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。多少情爱，化作一片夕阳红。”不仅那时的老年人听得鼓劲，即令当时刚刚步入“而立之年”的吾辈，也是听得热血沸腾。那简洁朴实而内涵丰富的歌词，浑厚悠长的曲调，充满深情的演唱，犹如一坛陈年的老酒，醇香飘过几十年，一直萦绕在我心头。及至自己步入老年行列，对其中的人生意蕴，体会愈益深刻。
退休后，挥毫书写早已熟悉的曹孟德诗《龟虽寿》：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”立刻觉得年老也不是一无好处，亦应老当益壮，并专门找人刻了一方“老骥伏枥”闲章，不时打印在书法拙作右上方，自我励志。还经常书写朱自清先生晚年反用李商隐诗意而题写的自勉联：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”我觉得，人越是到晚年，越要学会自己给自己打气，自己掌起自己的精气神来。
说到读书，清代张潮《幽梦影》中有一段名论：“少年读书如隙中窥月；中年读书如庭中望月；老年读书如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”说的是，读书会随着人生阅历的增加，感悟愈益深刻。少年读书，重在打牢知识基础；中年读书，剑指职场功利；唯老年读书，利于益智养生。人之一生中，职务、名利可能随时被剥夺走，至少退休后就会变得“一文不值”。唯有读书得到的知识和内在修养，能够伴你终生，到死也无人能够剥夺。故范仲淹《岳阳楼记》高吟：“不以物喜，不以己悲。”杜牧诗言：“草色人心相与闲，是非名利有无间。”（《洛阳长句》）
三
生老病死，乃人生之常态。一般来说，人的基因决定着其寿命的长短，人的奋斗与心态则决定着其生活的质量。因此，人生的价值不单单在于活的长久，关键在于活的充实、达观。尤其是人到老年，不能再把生活寄托于虚无缥缈的未来，而应脚踏实地的活在当下、活好当下。不宜再像年轻时那样追求轰轰烈烈、喧嚣热闹，应学会营造和享受生活的清静和安逸。
步入老年，在应对孤独的“老年化”过程中，阅读《庄子·知北游》名句：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。”使人悟得人生苦短、珍惜当下，故应达生乐死，不能悲观厌世。正如《淮南子·精神训》所言：“轻天下,则神无累矣；细万物,则心不惑矣；齐死生,则志不慑矣；同变化,则明不眩矣。”
生命的价值有轻有重。太史公司马迁《报任安书》曰：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”自小接受的革命传统教育告诉我们，为民族大义和人民利益而死，就比泰山还重；替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。就普通公民的生死而言，我觉得即便不是为国为民“轰轰烈烈”而死的那般“比泰山还重”，只要做到不危害社会或他人，尽职尽责做好工作，与人为善、活好自己，没有白白虚度时光，就算是活得有价值了，虽称不上死得“比泰山还重”，但绝不是“比鸿毛还轻”。故在读《仓央嘉措诗传》时，这位清代诗僧关于“世间之事，除了生死，哪一件事不是闲事”的人生箴言，使我豁然顿悟：世间事，除了生死，都能改变；除了生死，都是小事。心大了，任何事都是小事；心小了，任何事都是大事。
四
十年前的2014年央视春节联欢晚会上，青年歌手王铮亮演唱的那首《时间都去哪儿了》，风靡海内外。此曲诉说着岁月流转中的情绪，“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发。”直白的歌词，将人生故事娓娓道来，“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”字字句句直扣心扉，将父母的爱表达得朴实感人。歌曲充满感染力的“走心”演绎，令不少观众感动得热泪盈眶，由此引发的人生话题曾经持续发酵。
那时，步入“天命之年”的我们乍听这首歌的感受是，自己的父母辛辛苦苦养育我们实在不容易，一定要好好孝顺他们。及至今日我们这一代人陆续退休步入老年行列后，自己的父母或早已不在人世，或已步入耄耋之年。此时此景此情，再听这首老曲，真想如屈原那般发出“天问”：“苍天啊！时间都去哪儿了？”
平时散步或读书习字，习惯在手机上选点音乐曲目伴听。有天晚间伏案写作时，恰好搜到了台湾流行歌曲教父李宗盛演唱的《曲中人》：“以为自己够洒脱，却逃不开这命运的曲折。有时觉得很脆弱，忽然发现没人可以诉说。心早已不愿漂泊，却注定没了奢求的资格。多少深夜独自难过，反复重播着这首歌。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。谁是谁非爱与恨，满身的伤痕。昔日浪漫的回忆，如今早已变陌生。只怨老天太弄人，坎坷的红尘。”
李宗盛的演唱自然渗透着对自身婚姻挫折之爱恨情仇的痛彻感悟，但品味其独有的烟嗓、深沉的诉说，尤其是那句“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，在我这样一位刚刚步入老年行列的人听来，可谓“别是一番滋味在心头”（南唐后主李煜《相见欢·无言独上西楼》词句）。我们往日说道的老人之事、看到的他人之事，在社会上或书籍中阅到的人生百态，今日或明日随时都会上演在我们任何一个人身上，一幕一幕就像在脑海中过电影一般。用革命导师马克思的话说，“人是历史的剧作者，又是历史的剧中人”。故人生阅历中，不断增加的应该是持重和自知之明，努力减少的则是轻浮和无知狂妄，最要不得的是“五十步笑一百步”。
五
刚刚逝世的当代草书名家刘洪彪先生，2014年8月在举办“阅世读人——刘洪彪六十岁墨迹展”之际，曾撰写一则六十岁人生自述。读此自述，其人生阅历之曲折艰辛、身体多病而豁达、书艺探索之刻苦、艺术追求之创新着实令人感动。尤其是其“阅世读人”之感言，让人读后感同身受：“余以为人生在世，度日经年，最要紧者，无非阅世读人。所谓阅世，历春夏秋冬之更替，观日月星辰之暗明。所谓读人，看世界时局之变幻，察四围人际之暖寒。”
这让我想起了《周易》和《庄子》所阐述的天人合一的世界观和生命观。深悟其道，能够帮助我们做到顺其自然、随遇而安、逍遥自在。
孔子为《易经》作传时有一段名言说：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也；穷神知化，德之盛也。”（《周易·系辞下》）
孔子指出，天下的人到底在思考什么？忧虑什么？天下人所走的道路虽然不同，都会有共同的目标。都有一个美好的愿望，却有百种不同的思虑。天下的事有什么可忧虑的呢？太阳落山而月亮升起，月亮落山则太阳升起，日月循环往复使大地上拥有光明。冬天过去则夏天到来，夏天过去则冬天到来，寒暑交替就形成一年四季。以往的事情，已经退缩，将来的事情，即将发展，在退缩与发展中能够审时度势而采取行动，就能得到好处。尺蠖将身体弯曲收缩，为的是伸展前行。龙蛇在冬天蛰伏起来，为的是保全生命。孔子认为，精研《周易》微妙的义理就能达到神机妙算的境界，是为了学以致用、正确行事。利用《周易》中所显示的道理，可以使自己安身立命，能够提高自己的道德修养。超出《周易》易理所显示的事情，再向前发展，即便是圣人，也是不能知道的了。用《周易》的智慧了解事物的神妙，知道事物的变化，采取正确的行动，就是伟大的德行。
在“天人合一”的宏大世界观里，《周易》构筑了“天行健，君子以自强不息”；“地势坤，君子以厚德载物”的中华民族精神品格。庄子则提出：“天地与我并生,而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）；“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。”（《庄子·让王》）将人融于天地之中，既提醒人处于天地宇宙之渺小，又凸显人超脱于万物之灵性，故“逍遥于天地之间而心意自得”。
如此境界，妙哉！美哉！伟哉！
