故乡的老家有一口井。
井是生产队掏的，坐落在生产队大院里，供应整个生产队人畜饮用，井22米深，是全村最深的井，井水清冽甘甜。
小时候放学回家，经过井院，小伙伴们总要冲进院子，趴在刚用辘轳绞上来的水桶前，挨个咕咚咕咚痛饮一番， 浇饮在校一晌的焦渴。大叔大婶会拍着我们的小脑瓜笑盈盈的嗔怪，少喝点，你娘个脚，我一桶水都见底儿了。 我们只顾喝饱，头都不抬。
刚打的井水清澈、解渴。
夏天井水清凉，冰意缕缕，沁人心脾；冬天井水温润，热气腾腾，暖人肺腑。无论大人小孩，从未因喝井水生病。
夏日午后，上工前队长集合大家伙到院内，绞上几桶水给大家解困，下工后社员们再聚到院里，一边记工分，一边喝上几碗清凉的井水，消除疲倦。
逢年过节，村里常常会有弹唱评书的艺人出现，场地总安排在井院里，这也是村里最热闹的时候，井院挂起明灯，说书人被围在中间，一唱就是十天半月，一部部《三侠五义》《岳飞传》《五鼠闹东京》……就是在那时候听到的。
太阳还没有落山我们小孩子就早早的等在井边，骑在辘轳石上，等艺人开腔弹唱。人聚的差不多了，队长将绞上来的第一碗水端给艺人润嗓，艺人喝毕，一抹嘴，鼓槌一敲，故事开始流淌。记得当时听得痴迷，对故事中的情景充满了幻想，对故事情节充满渴望。故事听不够，井水喝不完，每次都要听到散场，被父亲背着回家。
生产队解散后，大院作为房基地拍售，当时好几家都看中了井院，父亲出了高价买了，娘一直埋怨父亲买贵了。
有一口井呢，父亲解释说，不贵，不贵，打水担水不用跑远，你又爱洗洗涮涮，多方便。更重要的是，父亲郑重地对娘说，其他人买了，井怕就没了，井是大家伙儿的，咱买了院儿，得让乡亲们有水吃。
行啊，娘说，就你大方！
井院成了我的家，半村人依旧来汲水。早晨天不亮父亲就早早打开大门，晚上等大家都不挑水了才关了街门。 夏天，井也成了大家的天然冰箱，将食物用筐盛了缷到井中，可保持多日新鲜。我坐在院中做作业，耳边常是叔婶儿们的说笑声，桶担的吱吱声，辘轳的扭扭声。有时叔婶们凑上前来，指着我歪歪斜斜的字体夸好看，说我聪明，渐渐的我的作业越来越工整，成绩也越来越棒，年年考第一，奖状贴满了墙。
年终岁末乡亲们在井边摆放瓜果糕点， 焚香放鞭， 虔诚叩拜，祈求井龙王清水常涌，明年风调雨顺。热气从井口升腾，伴着袅袅焚香，仿佛真有仙意。
后来我外出求学，一个月才得回家一次。那次回家远远的，看见我家房倒屋塌，一大群人在瓦砾上忙碌。原来父亲要建新房，再回家新房建好。那是年月，翻房盖屋是件大事，常常要经历诸多波折。母亲每每谈起建房，总是十分感激乡亲们的无私帮助，包括钱和材料不够了乡亲们都分分解囊，甚至主动将自己家材料拿来先用上。
一方水土滋养一方人那， 一口老井，润泽一方乡音，和睦一方乡邻，一方乡邻心相印情相连。
后来大家伙儿商量着一块儿将井挖深洗净，井壁箍上青砖……
后来井里插上水泵，房上建了储水箱，家家户户用上了自来水……
再后来我大学毕业娶妻生子，岁末回家，邻里乡亲分外亲切。父亲专门找了块钢板将井口盖好，防止孩子打井边玩闹……
再后来村外建了厂房，烟囱冒了熏烟，沟里流了黑水……
再再后来村里的井水苦涩，先后有几口井干涸，乡里给村上打了200米深的机井，好多人家吃上了深井水，左邻右舍虽舍不得换自来水喝，无奈老井水越来越少，已经很难供应乡邻。
每每携妻女回家，父母都叹息，井水不甘甜了，井水又少了。看着父母日渐增多的皱纹白发，日渐枯瘦的身体躯干，很是让人心痛。
前几日回家，父亲从老井里提上一颗西瓜，一边切一边说， 一边说一边叹，今年井见底了，没水了。吃着凉冰冰的瓜，心里有说不出的滋味。井的清凉还在，井的清流已绝，是老井的悲凉，还是时代的哀伤……
我心中好怕，怕有一日父母也如这老井一样枯竭，我和故乡，和老井就没有了联系，我的童年，我的美丽回忆就都随风飘散……
