文/谢西九
大雪岁寒，一夜入冬。
这句话对福建小城里的人也算不上妄言。前些天的气温还在二十多度徘徊，内衬单衫已觉足够，今天也要穿上冬衣御寒了。北方“小雪封路，大雪封河”的景象是离得很远的，自然也没有夜深雪重闻折竹之声的意趣。只有雨声，被冷风一吹细小绵密的雨声，衬托出些不一样的光景。
当然，四季都会下雨。刻板印象里，春雨润物无声，夏雨热烈滂沱，那淅淅沥沥夹杂着弦乐般滞重的雨秋天才有，而只有冬雨是荒芜的，因为冷冽所以有拨去万钧之势。你走在街上，看沿路的树仍是绿的，房子仍是米灰、粉黄、淡橙，车辆、行人都各有颜色，但披上冰凉的冬雨，好像一切都能变成黑白灰。除却一朵朵绽开的伞花，在万般萧索沉寂中显出点别样的生机来。
冬天是一年的极寒与收梢。所有故事走到这里，一如压上厚重的棉被，行将沉睡。那些看起来冷色调的东西，包括不能消解的悲伤、愁绪、离别、孤独，在冰凉的空气和蜷缩的手脚中变得更加赤裸。
几年前寒假归家时，在厦门北站见过一对父子。父亲和孩子约莫是往不同的去处，大人操着浓重的闽南口音跟少年絮叨，少年只塞着耳机坐在我身侧，微不耐烦地撇过脸。检票广播响起，他起身朝队伍而去；父亲跟在身后，从地上的袋子里掏出一个水果递给他，然后退开几步，半隐在队伍末端，目送孩子检票进站。快到少年检票了，他转身，从队伍中探出大半个黑色的肩膀，目光捉住藏蓝衣的父亲，朝他挥手，父亲也抬手冲他摆摆。那少年的口型是“爸”的样子，发出的声音或被淹没在喧嚣的空气中。
在车站，这样的离别可能每日都在上演。但放在夏天，或许就像灿阳下游船远渡，像《基督山伯爵》的结尾，留着等待和希望；但有一川冬雨，一目寒凉，同旁的季节便又不同了。据说弘一法师在俗时，在冬天与落魄的好友许幻园话别，互道珍重后，他看着好友独行远去，背影戚戚然于天地间，回屋后就有了那首《送别》。
“问君此去几时还，来时莫徘徊。”仿佛世间杳杳，已经预见了结局。
不知是否因为冬的低冷与悲怀，所以人们便拼命要在这奄奄之处鼓捣出生气。每到此时，热腾腾的火锅成为万众之乐，大红色的烫金喜帖最多，人间的烟火气好像也和水气、雾气搅和在一起，把冰凉之处搅和得暖和。
两天前参加了好朋友的订婚礼。爱情长跑有了阶段性的答案，她倒是挺平静的。可那天真冷啊，手套暖贴齐齐上阵还是抵不住体感的凉意；特别到夜里，金黄的灯下冻雨飘飞，流水席一摆，大半食物也在风里冒着白烟。手脚是冷的，架不住热腾腾的海鲜一道接一道，觥筹交错间言笑晏晏，新人的两颊就泛起了彤色。忽然就明白了为什么中国古人那么喜欢大红。正是大红的“囍”字在最冷的日子里输送着最热烈的血脉和祝福；天愈寒，反衬得这红色越亮眼，衬得这喜事越欢腾；黄汤下肚，对酒欢宜，抖落一身雨雪，又是满腹精神。
隔天去街市，耳机里放着肖邦的《离别曲》，看的电影是挺沉重的《狗十三》；可从电影院出来时路过商场，又看到大大小小的店家都用圣诞节的小东西装饰了店面。绿色的圣诞树、白色的雪花、红色的玩具和礼物盒、金色的铃铛，再挂上小灯几串，无论如何都不能不漂亮。节日未到大家却在期盼着那样的欢乐，看着商场玻璃中映出自己的脸，突然就感受到幸福。
从来，寒时自有寒时法。人间欢愉未必趁着新雪未满，大雪来时也是一样的。
二〇一八年 时令大雪
