晨光，似乎总是最先落于你的身上，让你耀眼地披挂上一身金色。
每每经过这一段河堤，我总要不自觉地放慢下脚步，然后仰望着你千万条绿绦垂进淡淡的薄雾里。风起时你便俯身蘸墨，在粼粼水波上写意，那些未干的墨痕随着涟漪一圈圈地荡开，顿时便把整条河流都染成了青碧色。
二月的倒春寒，尚未褪尽，你的枝条却已早早地泛起了朦胧的鹅黄。细看时才发现，原来是米粒大的芽苞缀满了枝头，像缀着满树翡翠铃铛。当某个夜晚的东风路过时，骤然便摇响这所有的铃铛。待到清晨，绿烟便漫过河岸，蔚然成一片新绿。你总是在料峭的时节，率先泄露春的讯息，嫩叶尚未伸展，便急不可耐地抽出了一条条淡黄的花穗，不禁让人想起少女簪在鬓角上的绒花。
夏日的你，愈发地恣意。垂枝浸在河水里漂洗得愈发青翠，蝉鸣声中，每一片叶子都像淬过绿釉般地闪闪发亮。正午的阳光穿透叶隙，在地上织出流动的碎金毯。常有白鹭掠过水面，翅尖扫过你低垂着的发梢，惊起一串银珠似的涟漪。暴雨来时，你竟然与狂风一道跳起了探戈，万千枝条时而绷成满弓，时而舒卷如浪，雨停后，你则抖落下那满身的水珠，在青石板铺就的路上敲出玉磬般的清音。
最为惊心动魄的则是你深秋的谢幕。你总是慢条斯理地把翠玉变换成黄金，又从金黄褪作古铜。某夜寒霜忽至，清晨便见满地的斑斓，然而枝头仍固执地悬着些金叶，在萧瑟的北风里沙沙翻动，仿佛老伶人最后的水袖。因而，环卫工清扫时，总时特意地在你的脚下留一圈落叶，像为即将沉睡的公主铺就的金毯。
我原以为你要就这般地沉睡整个冬天。直到某日大雪初霁，我望见你那让积雪压弯的枝条上，竟然又爆出了点点褐红的芽苞。这些沉睡着的魂魄，并不畏惧那恼人的倒春寒，而且总在抢在腊梅之前苏醒。冰凌垂挂的枝桠间，新芽如红豆暗结，在凛冽的空气中酝酿着又一次惊蛰。
几十年看你在河边的荣枯，方知草木的智慧。你教柔韧并非软弱，示寂灭原是新生的前奏。春来不必争艳，只消垂下绿丝绦，便钓起整条河流的碧色；冬去无须喧哗，待千山萧索时，你早已把春天藏进了骨节……
此刻，我又伫立在老地方，看夕照把你的影子拉得老长，恍惚间，竟分不清是柳枝轻拂水面，还是河水在抚摸着柳影。
