我喜欢长江，非常喜欢，每次路过总要端详一阵。

我没见过黄河，也只在电视里面看过泰晤士河。

对我影响的只有两条河流:京杭大运河和长江。幼年时候，舅舅会来我们去大运河游泳。在浑浊的河流里穿着家里为 92 年洪水准备的救生衣扑腾。看着舅舅雪白的身躯在河道中间一次一次的穿梭，担心他与过往的船只碰撞，听他炫耀自己出色的泳技。虽然至今，我任然没有学会游泳，但是却始终感受到了水中的愉悦，沉浮于波涛中的快感。水成为你身体的载体，却也包围你的身体，推动着你的身体。在水中的身体没有站立时候的踏实的扎根的感觉，却多了飘飘然，我想这应该是与翱翔在天空中最接近的感觉吧。这时的大运河给了陆地生物的我们以母体的感觉。给我们这样的小孩新鲜的存在体验。这时有趣的，奇异的，带着对世界的新鲜感知的。

后来，到了苏州大运河也贯穿了这座城市。我时常要穿越她，往返与苏州城区与新区之间。看见她时，总是觉得她即便不是我的母亲也算得上是我的一位至亲亲人。她跟随我来到苏州这座城市，看管着我，照顾着我。看着她身体中的行船向北而行，总想着，它们会路过我幼年的时光，能看见那个穿着救生衣的小孩在运河的岸边扑腾，欢叫，感受新的世界。我想我总能顺着河流，将我的目光寄存在行船上，让它们将它捎到我的童年里去看看。去看看那个被自己思念的小朋友，这个满是欢腾的瘦小伙子。现在的我很不幸的变成了一个胖子。

时间和空间是组成世界的两个要素，我想时间并不是时钟的周而复始，而是细胞分裂的有限次数。时钟只是人类发明出来展现细胞分裂的刻度值。如果我们愿意，我们可以使用寿命较短的生物的寿命作为我们的时刻。由于人类的自生原因实际上我们对空间的感受是要远远强于我们对时间的感受。所以人类的记忆学会使用各种标度尺来标注时间。包括我们自己的身体。就像我时常记起在大运河游泳的时光里的我是个半大的小子，不是大人也是不是小孩。那时候我的脑海对世界的看法，那时候父亲为阻止我去大运河游泳说的话。人的记忆就是这么组织起来，保存在脑海里与之相关的事件，地点，和通过肉体状态。

于是大运河和长江就在我生命的某个，某些时间点对我产生了影响，是得我收到了影响组成了现在呈现着的我。

人的呈现也是多样性的，我的苏北口音和我现在处在的苏南的地理属性就毫无疑问的可以判断出我曾经穿越过长江。而现在我表达的文章就无疑能看到这两条河流对我的影响。