我第一个穿过检票口闸门，直奔站台，14车厢就在前面，门口只站着列车员一个人，刚有旅客从里面冲出来，好像逃出牢笼般的神情，不时回头张望。原来门口也堵满了人，另一位列车员，我猜是站台上的工作人员，正高喊“都让开一个道儿”，不时扒拉着身边的人，拉扯两个背包客，“还有没有下的，快往外走。”稀稀拉拉出来几个，“快点快点，还有一分钟开车。”门口的列车员拦住一大堆要上车的旅客，我假装帮助喊人，也挤上了车箱。里面几乎没有通道，只得在人缝儿里行走，如走钢丝，但绝对不会摔倒或坠落。这是回京的夜车。
没走几步，我就停了下来，找了个座椅靠背靠着，示意后面的人继续往里吧，哪里都站着人，进去也不过是从这群人身边来到另一群人身边。那些带着轮子有棱有角的箱子，无论如何过不去，但必须过，人们吆喝着帮助递过去，于是有箱子从头顶被缓慢地在年轻小伙子手中传过去，没人问给谁，“别传了！”一个东北口音的女孩探头来，“到哪去呀，就放地下吧，我可过不去了。”她胳膊下还夹着一头毛绒绒的大象。那边有人说脚下没地，“那就举着。”有乘客逗乐着。这时，身后又挤过一个大汉，说是93号坐票，“可你怎么还拿着马扎呀？”“来的时候买的”。
他把马扎递过来，“您坐吧”真要感谢上帝，路上，我还寻摸着在哪里找块泡沫板垫着，坐会儿呢，我爱你主！不时还有人从我肩头挤过跨过，好在车厢里的空气不显污浊，总有清风从哪里冒出。这趟车在石家庄停了半个小时，才算关上门，紧接着声音从遥远的地方传来“定州有没有下的？没有就不开门啦！”似乎又被淹没了，但能辨别出有微弱的“有”的回应，“有也不开了”乘客继续调侃着。腰痛可能好些，一直弯着麻木已久，如易碎的玻璃不敢触碰。半夜里你还问“祖国妈妈，您还能再过一次生日吗？”我不想过了，也难过着。
