我笔下多的是乡土。
这是有人恭维的谀词，也是有人攻击的依据。狭隘于沟谷，单调于四季，偏执于深爱，从没想悖逆。这切实的思维，是怎样形成的呢？
经常归去吗？乡亲们可是寸步不离；出来有距离了吗？有人一去千里，一别半生……
我自己苦苦思忖，也不停讨教别人。诺诺或喏喏里，总无法得到信服的理由。为什么是我？为什么偏偏是我？
辗转反侧于旧屋的木床，窗外微风下月色无垠；酣然长躺于驿舍楼上，脚下四海的车马从不停息。无数次发问：此身属阿谁？
是老了吗，但知道此心仍少年，走路还想一蹦一跳？是怀旧吗，为何这些年怀旧成了常态，每次的回望中总有新得？
拉住屋后的树枝亲吻，对着翻飞的小鸟微笑。担起水桶感觉一下子回到十六岁，驾起马车忽然就如二十岁的出关……
是什么时候开始乡情深得难以出脱，是怎样的原因对这故土百千依恋呢？
想，想，想……
忽然豁然。没错，准没错，是十二年前的秋天。
那是我挫折之后的举家离村，一辆三轮车搬离了全部家什。在岭上望着那小村那六间平房时，我感觉它们都不属于我了，我的儿女将随着他们的父亲开始不明前途的漂泊或者飘零。
幸运的是，原先的失败没有成为阴霾，好歹我有了藏头之地，孩子们有了饭吃。那年大雪那天下了大雪，我西行归来，进屋，看到孩子们在租住的房檐下呼噜呼噜喝着喷香的糊涂面条时，温暖和满足充溢我怀。我一下子抱起了长天和梦竹，梦兰的小手插进了我的口袋……
不要笑话我。
再下来，日子慢慢有了起色。孩子们欢叫着背着书包上下学，家人从菜市场买回豆腐和青菜，都让我觉得尘世之可留恋。当我的饭桌上日渐丰富时，我总会想起老家的父母兄弟。我衣食无忧了，也不能让他们太过艰辛，我也要让他们的饭碗里有鱼有肉。
因为，父母实在是最艰难的父母。而兄弟，绝对是苦寒同命的不弃。乡亲，也总是乡亲。
我走在故里的田埂，黄花苗的长茎和油菜花的蓬头拉着我的裤腿，染我半身金黄。麦田里粉红色的麦莲子高出一头，不远的坡上山歌滚来滚去。这都是从小到大最熟悉的山景，现在感到无比亲切和珍贵了。
当我意识到这一点时，我对它们的远离和失去已是必然。
少时干活，春天往地拉粪，风大到噎得人出不来气，几乎要憋死。夏天最想吃白面馍，但最恨麦天的劳作，实实在在要脱几层皮。秋天在地里搫红薯，一场夜雪下来，再去拾掇时，手指头一戳完全进了红薯去，一年的心血随雪化去，一家人在地里抱头痛哭，大骂老天爷。冬天冻得伸不开手也得去地里拾玉蜀黍茬，回去温水喂猪，春节指望买个围巾或皮帽子呢……
那时哪有热爱，几乎满是诅咒。泥泞与顽石，荆棘和麦茬，蜂窝和兔丝……恨死了檐下的冰凌，最不想顶着呼啸的大风上学……
但一出来家乡，所有的怀念都成了美好，连苦难都好像是岁月的馈赠，也成营养了。
原因是，不再不能温饱，不再受饥寒。
而先前故时，恰是啼饥号寒。
我没有夸张。
试想想，倘若在地里劳动，快该回去做饭了，而瓮里无米，灶下无柴，你还能气定神闲吗？想着孩子周末要回来带钱，而你的钱夹还只有毛票，你能不心里打鼓吗？当大儿子毕业在外打工没有保障，他的女朋友催逼着让买房，而小儿子苦苦非要考研究生，而你只能守着十亩八亩地的时候，即便满腹诗书，你还敢寻找生活的诗美吗？
一下子我想通了，也明白了。我在老家的乡亲从来没有一人歌颂乡村的美好，虽然他们未必恨字在口头。
这真是明白而真切的现实。我竟然想了十多年。
我和父亲坐在我家的麦田地头，夕阳下西风起劲，直吹人身。父亲裹紧了他的棉袄，我敞开外套，就里给他点上一锅烟。父亲吸了一口，烟刚吐出就被吹没，再无袅袅了。四面寒冷催人，我搀起父亲，说咱们回去吧。父亲很听话，一任我拉着他的手，缓缓走出一望碧绿的庄田。父亲说，今天的天，像冬天了。他说着，我想起了地老天荒，万里长冻。
此时城里，长街的树木叶没落尽，头顶是一蓝无片云的天空，家家的暖气逼得人进屋就脱外衣，冬天几乎不是冬天。十几里的差异，竟几乎是跨越了世纪。
而我脚下的枯草间，有小芽孕育，新意萌生。明年的春来，就在不远，在家山长河。
