战线被拉得愈来愈长，我们一路辗转到了Q城。

这里每天都在死人。

夜里说笑打牌的人几乎没有了，营地（如果说我们窝藏的地方还算得上营地的话）静得出奇，大部分人都在写信，别说是信笺，现在就连纸张都成了奢侈品。有人把香烟盒拆开，借着微弱的月光在那满是折痕的硬纸背面奋笔疾书。这些人已经算是幸运，剩下的人连可以写信的对象都没有，只好缩着脖子发呆，我就是其中之一。绝望正在吞噬每一个人。

大野正在帮别人写信。他之前带着的那个速写本已经变的破破烂烂，上面是各种污渍、泥土和血印。就在两个月前，我还常常看见他捏着一截短短的炭笔涂涂画画，画完之后，他用被炭灰蹭得黑乎乎的手捏着烟，深深地吸上一大口，最后的烟蒂上就留下黑色的手指印，可能因为他那张脸看上去总是呆呆的，这个本应该很有气概的动作因此显得格外滑稽。后来很多人来问他讨纸写家信，他的破本子越来越薄，空白页撕完了，我眼看着他把上面已经画上了画的纸也撕了下来。

我们都知道大野以前是个老师，在中学教美术，他可以算是我们当中的文化人，很多人叫他大野老师。刚来的时候，他还没晒得像现在这样黝黑，个子不高，戴着副细框眼镜，细细的五官在一张圆脸上，看起来文质彬彬。那天我正忙着给别人包扎，那人的肠子都叫人捅了出来，颤颤巍巍地挂在外面，我别过头去，强忍着恶心，试图把它们再塞回腹腔，那人已经没救了，我只不过想让他死得体面点。

大野就抱着他的东西站在我旁边，慢吞吞地说他是来报道的，极其碍事。

我当时已经恶心得想吐，没力气搭理他，只是点了点头。过了一会儿，他仿佛终于察觉出我的窘境，把行李放在地上，挽起了袖子。

“我来帮你。“他说。

那便是我们的初次见面，他当时手脚麻利的程度令我目瞪口呆，表情平静得完全不像个新兵。后来说起这件事，他告诉我那是因为他在大学就修过人体解剖学——为了画画，对那些东西早已见怪不怪。

大野背靠着一堆沙袋，把本子垫在膝盖上写着，拜托他写信的人就蹲在旁边，握着一截树枝划地上的沙砾。

那人闭着眼，脸上的表情已经惨淡得像个死人，“你如果看到这封信，就别再等我了。”

与其说是写家信，倒不如说每个人都在写遗书。

那人说完就忍不住哭了起来，但他不敢哭出声音，只好将脸埋进脏兮兮的衣袖。

“你自己就没有什么要写的吗？”我挪到大野身边坐下。那个人说最后一句的时候我看见了，我看见大野的笔顿了一下。

“还是不写的好。”大野摇头。

那天我终于鼓起勇气，向大野借他的速写本。

“我能看看你的画吗？”我问。

大野的画我之前不是没有看过，但只是草草地翻着打发时间，他的那些东西我也看不太懂，然而在战壕里躲着的时候其实相当无聊，精神又高度紧张，我只能找点事情来分散注意力，否则早晚会疯掉。但这次不一样，我把他的本子从别人手里抢救出来，在它完全沦为一封封措辞狗屁不通的家书之前。我一页一页地翻着，心脏擂鼓般地狂跳，我想看到他的脸。那张温柔又神采奕奕的面容，它将我陷入如今这样境地，如此不知廉耻地想要窥探好友的妻子，但我已经顾及不了这些。我可能明天就死了，因此无论如何都想再见上他一面。

然而我却失望了，大野的速写里没有一幅是关于他妻子的，又或许那一页已经被人撕走了，但是，怎么会呢？

或许大野早就把有关他的那一页撕了下来，藏在贴身的地方，就像那块怀表一样。

＊＊

“妈妈，我爱上了一个陌生人。”

我也开始写信，我母亲早就去世了，这封信将永远不会被寄出，在那个念头把我折磨崩溃之前，我得把它写下来。我打算将它叠起来，学着其他人那样放在胸前的口袋里，假如大野活过了这场战争，他会替我收尸，到时候他会检查我的口袋吗？他会看到这封信吗？他会因为我对他的背叛而愤怒，在我的尸体上踏上几脚吗？最令我兴奋又恐惧的是，大野会把我这些难以启齿的念头告诉那个人吗？

我恐惧是因为他看起来是那么温柔的一个人，我的死不是他造成的，但我担心这仍然会在他的心上蒙上阴影。

虽然他根本不认识我，但是在我的想象中，很多个晚上我们相拥而眠，他已经是我最亲密的人，比我和战友大野还要亲近许多。

我其实感到非常心虚，因此只敢在夜里悄悄写信，借着月光。所幸大野也不是个喜欢窥探隐私的人，他不问我在干什么，而其他人中虽然有好事者，但他们都不怎么识字，我随便将他们搪塞过去，毕竟眼下其实已经没有人在意别人在做什么。这种违背道德的事带给我最真实的快乐，只有在心里一遍一遍描摹他的脸，对着那张不存在的照片射出来时，我才能感觉到自己确实还活着。

在这片惨白的月光下，我几乎看不清自己的字迹，只是一味地写着。大概半月前我被一阵爆炸的气浪掀翻，再醒来的时候头上和眼前都缠着绷带，视力也变得不如从前，大概是伤到了某根神经。我的枪法本来就不好，在这个地方，再这样下去必死无疑。我的眼睛搞不好还会继续恶化，当周围的一切变得模糊，他的脸却越来越生动和清晰，他的脸会是我死前看见的最后的东西吗？

我写信的时候，又一枚炮弹在远处落下。我旁边的人驾着望远镜，低声咒骂。我不想死，可我真的会死的。

大概我每次想起他，都会有一枚炮弹落到地上，我会死于它们中的哪一颗？我会死于哪一次想起他？

＊＊

在知晓了他的名字之后，我第一次产生了逃跑的念头。不知怎么的，大野突然告诉我很多关于他的事情，几乎是喋喋不休，而他从来都不是个话多的人。大概是我们都感到大限将至，再也没有活着回去的希望。

大野说Q城是他的家乡，他们便是在这里相识结婚的。他们一起在深夜里游荡过的小巷，如今都变成残垣断壁。

我听大野说着，却一点也不感觉到嫉妒，反而像是听着最温柔的睡前故事一般。

他的名字是樱井翔。我用手捂着嘴，在黑暗中无声地念他的名字，不知道念了多少遍。每次当我张开嘴，他名字的音节就会自己跑出来，我张开嘴，舌尖就这么悬着，不知道该往上还是往下，就再念他的名字。即使不念出声，这也是个令人愉快的发音。

＊＊

“二宫君。”大野那天很奇怪，他几乎没这么生分地叫过我。

“我们一起走吧。”他说。

走？走去哪里？他说得轻描淡写，就像要我和他结伴去后面的山沟里撒尿一般寻常，但我立刻就明白了他的意思。他说的是逃跑。

“你疯了吗？”我捂住他的嘴，怕他再说出什么了不得的话。

四周很安静，我们两个负责放哨，而离另外的哨岗，有着一段不长不短的距离。

他的嘴被我死死地捂着，头盔松松垮垮地罩在头上，整张脸只露出两只眼睛。

我看着他在月光下的眼睛，并且从那里面看到另一个人的眼睛。

我知道他没疯，我也没疯。

＊＊

我戴着眼镜，一半是因为视力退化，另一半是因为伪装。

脸上的胡茬被我刮得干干净净，看着镜子里的人，竟然也变得文质彬彬，倒和刚入伍的大野有点相像。时隔两年多，我终于又换上了一身干净的衣服，但并没觉得自己有多体面。这衬衫并不是用什么好料子做的，但对我而言还是太软太滑了，轻飘飘地仿佛什么都没穿。只不过是一套最普通的衣服，此时穿在我身上，我却觉得看上去不伦不类。我又想起了我那件被汗水、灰尘和血迹浆得硬邦邦的军服。

回到这里一周之后，我一路打探，谎称是替朋友寻找失散的妻子，不久就寻到了樱井的消息。

“你那位朋友是姓大野吗？”信息处的人忽然问我。

我很意外，但还是点了点头。

“那你要找的就是这个樱井没错了。”他把名册摊开推到我面前，用食指戳了戳。

他的手指刚好挡住了那人登记的姓名，但我一眼就看到旁边贴着的那张照片。

樱井还在阿卡荻亚，在学校里教书，收容中心里有专为omega小孩开设的学校。

他还在那里，这就证明大野还没有回来。

“找樱井翔是吗？你是他的……”女人狐疑地看着我，她戴上了眼镜，读着表格上的名单，“他登记的alpha是大野智，你刚刚说你叫什么？”

“神乐龙平。”我说，“他家里人托我来看看他。”

“性别？”

“beta.”我递上了我的证件和几张钞票。证件是伪造的，我用从战场上一具尸体嘴里撬下的几颗金牙在黑市伪造了证件，置办了几件简单的行李，使我看上去像个风尘仆仆的旅客而不是逃兵。至于性别，之前发下来的阻隔剂还剩了不少，自从看了樱井的那张照片我就开始不按时吃药了，此刻正好派上了用场。

 女人把钱收进衣袋，看了两眼证件便不再为难我。

“在这里登记，”她扔过来一个破旧的本子，“等下有人带你过去，探访时间到下午六点。”

阿卡荻亚收容的omega里有不少小孩，领我过去的女人告诉我，这些小孩都被集中起来，由成年omega照顾，樱井就是其中之一。他给大点的小孩上课，还要负责更小一点的小孩吃喝拉撒。但即使是这样，教师的工作还是被认为是整个收容区最轻松的。

女人耸耸肩：“请您放心，这点面子还是要给的。”

不知前台的人跟她说了什么，她似乎也把我当成了樱井的家里人。

“假如他不是前几年因为结婚的事情和家里闹翻，又怎么会跟我们这种人一起待在这个鬼地方。”

穿过一片简易搭建的平房。女人引我来到了樱井工作的校舍。

 “樱井老师——“女人让我在外面等着，她自己则探了大半个身子进去，朝里面喊了一声，“有人找！”

我的心再次狂跳起来，脑子里是完全的空白，耳朵里轰鸣一片，等我反应过来的时候，他已经站到了我的面前。那个只会在每天夜晚的月光下出现的人此刻出现在了我的面前，我又开始怀疑这是幻觉。

他肩上披着一件薄外套，是收容中心的工作服，胸牌上写着他的名字和一串编号。那件工作服大了一号，松松地罩在他身上，露出里面白衬衫。里面的衣服虽然旧了，仍然能看出是很好的料子。

他比照片上瘦了些，憔悴了些，仿佛漂亮的东西蒙上了一层灰，大野那张照片上，他的脸颊饱满，带着优美而稚气的弧度，现在仿佛被用雕刻刀沿着轮廓削出了棱角，但那仍然是他。他的眼睛因为消瘦显得更大，但依然是黑白分明的。见我是个陌生人，他扯了扯外套的前襟，试图遮挡敞开的领口，有些不好意思的样子。

“我是樱井，您是？”他看着我，露出了的困惑的表情，但仍然向我伸出手。他的声音也黏糊糊的，带着点困倦。一撮头发翘起来，我这才注意到他的头发也比照片上长了些，一绺发丝垂在额前。他似乎是正在午睡，听说有人拜访便匆匆赶来了。

“我是智君的朋友，我叫神乐。”我握住了他的手，仅仅这一个动作就几乎叫我浑身颤抖，他的手温暖柔软，上面还沾着一层薄薄的粉笔灰，我握住那双手之后，白色的粉尘也沾到了我的手上。

“你好，”他被我握着的手轻轻晃了两下，“是在部队里的朋友吗？”

说到这里，他忽然像想起了什么似的，因为恐惧而瞪大了眼睛，他攥住我的手腕。我从来没见过哪个omega有这么大的力气。

“出什么事情了吗？”

“你别着急，他还没有回来吗？我和他后来被调去了不同小队，我只是个医疗兵，”我挣脱开他，“但我们当时挺投缘，就约好了打完仗一起喝酒。”

“回来之后，我就四处打听他的下落，没想到先找到了你。”

我撒谎了，从见到樱井起，我就没有说一句真话。

“没有，还没有回来。”他垂着眼帘，不再看我，似乎在压抑着自己的情绪。从这个角度我可以看到他颤抖的睫毛，和像小动物一样抽动的鼻头。我很想拥抱他，尽管我曾经在想象中对他做了不少冒犯的事情，但我此时只想拥抱他，因为我知道那个把我们联系起来的人大概不会再回来。

我们陷入了沉默，如果不是上课铃突然响了起来，可能还会继续沉默下去。

“抱歉……还没来得及招待你。”

“你先去上课，”我说，“我在这附近走走。”

他红着眼眶，露出一个极其勉强的笑容，那个笑转瞬即逝，像一片花瓣一样被风吹走了。他又低下头，把胡乱披着的外套脱下来再重新规规矩矩地穿上，有一粒扣眼上的线头被扣子勾住了，他怎么也解不开，我鬼使神差地伸出手去拨弄那颗扣子，却不小心碰上他指尖。

“谢谢。”他点了点头，自己理好了扣子，然后转身走进了教室。

樱井上课的时候我就在窗外看着，他教英文，虽然我英文不好，但还是看出他神情恍惚，一节课下来，拼错了好几个单词。

tbc