一.七月流火
七月流火在六月就已经稍显威力了，空气有燃烧的魔力，热浪滚滚的日子被一点点点燃。
离热烈的盛夏越近，我就越发的容易想你。我们已经久不联系，当初我以为我会是那个了无牵挂的人，现在我却开始念念不忘那段日子。我试着去了解你的近况，但你的空间已经上了锁，朋友圈界面的简单明了的细长横线，像我们拉长了好几个夏天的空白。我借朋友的号码给你发短信，我说心妹你好吗？高考加油啊！于是我等啊等，等待着你的回复，一天两天，一个星期一个月，朋友说不要等了，你不会回我的。
原来，你才是那个真正了无牵挂的人。
二.你一个人怪无聊的
你是一米八几的粗眉圆眼大男子，只是比我小一岁，于是我就说你做我妹妹吧！刚开始你很别扭，后来慢慢也麻木了，我喊心妹心妹，你站直了一米八几的个儿对我说欸欸欸。
初二那年，隔壁班上一位有着白皙皮肤的女生脑充血去世了。那天班上的女生十有八九哭红了眼，男生也沉默寡言不吵不闹，我看见老师在走廊上来来回回匆忙地走着，课也不上了，停了半天课。
那个时候我还不认识你，不知道你的柔情似水也不知道你的幼稚孩子气。
跟你开始接触是在初三，我们不是前桌也不是后桌，是隔壁组的隔壁桌。你因为一米八的个儿被安排坐在教室的最后面，永远的运动鞋运动裤运动微领T，喜欢用眼镜当炮台用铅笔当大炮对着你同桌发射。我第一次看到你架着铅笔向你同桌开炮时，心里冒出了无数放大加粗的黑点点。
我则是因为在班上的成绩不怎么样，加之我同桌是个话痨，也被老师调到最后面，和你一起轮流掌管着扫把垃圾桶。
刚开始我们的交集不多，我一直对你的幼稚不屑一顾。
有一次同桌感冒请假了，我一个人守着两个位置百无聊赖，突然一架纸飞机落到了桌脚，我猫着腰去捡，起身发现隔壁组的你架着你的炮台在看着我。我把纸飞机抛给你，
“干嘛？什么事吗？”
你呵呵地笑，
“我看你一个人怪无聊的。”
后来我们就熟上了。
三.别看书了我们来打牌吧
我慢慢的开始听说你之前的事情。他们说初二脑充血去世的女生是你很好的朋友，她去世的时候是大冬天，那段日子你总是一个人上学放学，不和别人交流，穿着一件运动短袖，坐在教室后门的座位上，一个人灌着凛冽的寒风。他们说大冬天的多冷，你一直穿着短袖吹着北风，失去朋友太痛苦了吧！想用这种方法来麻木自己。
我一颗心悬在半空电击般麻痹的痛。你在翻着你同桌的漫画书，一脸稚气，我想象不出仍像孩子的你把感情看得如此的重，像铁丝嵌入心脏一般，给你重量，抽动时又叫你鲜血淋漓。我望着你，像望着一个有过伤害的孩子，突然有种想像亲人一样保护眼前这个人的冲动，我对自己说，别让你受伤害。
你真的像孩子一样，有着和孩子一般的作息。你总是一大早就起床，永远是班上最早到的。自从有了想保护你的想法，我也开始早早起床，成了班上第二个到的。
我说心妹早啊！你说你也这么早。我说我来背单词呢。
那阵子镇上发生了件命案，一个外地的工人因为老板拖欠工资一气之下离开工厂还把一个路人的头砍掉了。消息一传开，小镇炸开了锅，各个村子人人都时时保持警惕。我第一个想到了你，冲到电话边拨通了你家的电话。电话那头传来了你的声音，我冲着你喊：
“心妹，最近早上别太早去学校，那个杀人犯的事你知道吧！太早路上人少危险。”
你呵呵笑说没事。
我为这事提心吊胆了一阵子，可还是咬着牙依旧每天一大早就去上学，只是一路猛踩单车。冲到教室看到你还是一脸呆像松了口气，走过去拍拍你的肩膀，我说心妹还好你还没死。你还是一脸懵逼。我说别看书了我们来打牌吧！
四.我也以为只是朋友
后来我们更熟了，我像欺负妹妹一样欺负你，你像小孩一样捉弄我。
我们约了五点起来爬山看日出，和我们的前桌后桌隔壁组隔壁桌。那个时候是初春，还有冬末的微寒，早上五点天还似深夜。那晚我招呼了三个小伙伴到我家睡，早上五点的闹钟一响我们就蹑手蹑脚地刷牙洗脸推着单车出门。前门杀猪的老伯和他一群雇工正对着一头肥猪大卸八块，肥猪呼天喊地震得夜色颤抖天上的星一晃一晃的。
我从来都没有见过这么多这么亮的星星，像整条银河都汇聚在我眼前。我们就这样吹着冬末的寒风，伴着满路的星光，踏着脚踏车骑远了。
我们在路口碰头，你摸着夜色寻着路带我们去寄车。到山脚的时候天还只是泛了一点白，青灰青灰的。你说带我们去爬那条最崎岖的石道吧，我乐呵乐呵很乐意，也不觉着灰蒙的天崎岖的山路有多危险。
一路上你都奔在最前面，我跟在你后面不肯被落下也不想赶超你。你偶尔回过身来对后面一大帮尾随着的男生女生说，这颗石头不是很稳固你们别踩空了，这儿的藤条蛮扎人你们当心点，然后低下头对跟前的我说：
“你干嘛老跟我那么紧待会我掉下去了你也跟着下去。”
我忙着找能落脚的地儿没抬头看你，
“你以为我那么笨吗？走走走继续走。”
“我看你数学都没及格过几次，还说不笨。”
“这是两回事好吗！”
我气得要对你伸出爪子结果真的踩空了来了个屁股开花。你在前面吹起了口哨。
真好，那个时候我们没有所谓的怜香惜玉，更不谈所谓的礼尚往来，我们只是全身心在哥们朋友闺蜜上，我们不去担心岁月会像点了火的纸张越燃越小，不去多想日后也许也会散落天涯，不知道如今物是人非后回想这些片段是何等的心酸，我只知道一大群朋友聚在一起多好，我也以为只是朋友。
五.有的也没了
从山上回来后，我就立誓要学好数学。
不知不觉到了夏天，下午上完课我都会主动留下来自习到余热散尽，太阳下到路的尽西边。那时候走廊风大，我就把桌子拖到走廊上，扇着扇子证明角1和角2相等，三角形A和三角形C全等。
不知从什么时候起，你的身影开始出现在傍晚的教室里。你只做数学题，做一页数学题的速度是我做一道证明题的速度。偶然和你碰头，看着你完成了一大半的练习册再看看那几页被我翻来覆去涂涂改改几十次邹巴巴的纸张，我就冷不丁的说：“巧哦！你也留哦！”你头都不抬，嗯了一声。我气得要炸了，闷热的天气更是让我的脸迅速加温，我一下一下喘着粗气，你这才抬起头，“你没事吧？脸怎么成猪肝色了！”我夺过你手中的笔奔回我的桌子，一屁股重重地坐下去。你在后面戏谑的说：“稳如泰山。”然后在桌肚摸索着，拿出那支用来攻击你同桌的大炮。
盛夏来了，挤在只有两只风扇的教室里，我们像一群即将奔赴中考的待售初三窝窝头，好在亚热带气候的地区闷热的午后总会下一场大雨，大雨来得快去得也快，但浇散了一丝燥热。有时候傍晚也会下一场雨，空气中的余热都被浇灭了，晚风一吹，课本哗啦哗啦，吹得有些像娇慵的瞌睡。我趴在桌上也快要睡过去的时候，一双宽大的手轻轻摇了摇我，我感觉我像睡在摇篮的婴儿，摇啊摇啊摇......
“猪啊你快起来！”
......
不用想都知道是谁。我仇视着你，你突然有点不好意思。
“练习册我都做完了，你，你有不会的，可以问我啊。”
我说心妹你没事吧。
往后的每个傍晚你都在，坐在被夕阳映得黄灿灿的教室里。我咬着指头做着函数题，偷盯安静的你。你还是白色微领T，碎碎的刘海，坐在一圈黄光里，睫毛细长细长的。我抱着练习册走近你，
“你真不骂我笨？”
你盯着我，扯下我的本子，
“哪道！”
于是后来的每个黄昏你都给我讲题。有时候我听着听着走神了，嘿嘿笑着说心妹我刚没听见你再讲一次呗。你真不骂我，又重头给我讲一遍，细声细气的。有时候我呆到夜色降下来门卫叔叔打起了灯才回家，而无论你有没有给我讲题，你都坐在座位上直到我收拾书包推车走人。碰到打雷下雨的黄昏真叫人害怕，学校里人都走光了，车棚里剩下几辆放得横七竖八的单车，夜灯挑上后，学校更显得诡异。我加快脚步，你不动声色的跟在我后面。我回头说心妹你就一直跟在我后面别走啊！你露出你的虎牙笑了笑。
很多年过后我才发现，那段日子你不动声色的只做我一个人的解题者，你收了爱和我斗嘴的习惯，开始用温柔的眼光看我，在我一个人走夜路的时候陪在我左右。很多人都在背后议论我们的关系，我都没去搭理，我不是没有考虑友情之外，只是当我还没有正视爱情这事的时候，中考就来了，初中就结束了，我们也散了。
我去了县二中你去了县三中，你偶尔打电话给我，有上句没下句说着有的没的。
六.做我女生好吗
2012世界末日那晚，你打来了电话，我往被子上一倒晃着没干的脚接通了电话。
我说心妹你来道别的吗。
你说是呀！要不你唱首歌送我吧。
我清了清嗓子。国歌可以吗。
嗯。
我真唱了国歌，唱着唱着你突然说：
“做我女生好吗。”
歌被打断了，我张着一张嘴，你又重复着：
“做我女生好吗？”
我说心妹你认真的吗。
嗯。
这是我第一次深刻地体会到别人常说的“把爱说出口，可能连朋友都做不成”。
而我是真的真的希望，我们能一直都是朋友，你不来问我跌倒了疼不疼，我也不用害怕你去给别的女生讲题。
我说心妹，不管我说什么我们都还跟现在一样好吗。
你说，好。
我深吸了一口气，终于还是说出了对不起。
那晚过后，你履行你的承诺，还是像以前一样对我，偶尔给我打打电话，偶尔在放假的时候约我出来玩。
只是我开始逃避你，我不敢和你单独站在一起。你生日的时候我送你只蓝色的叮当猫。
我说心妹你还要跟以前一样没头没脑开心啊！
你坐在山地车上，很开心，虎牙忽隐忽现。
我说心妹我妹在等我我走了啊！
然后没等你回答我就跑开了。
后来我恋爱了，身边很多朋友都知道，唯独不敢告诉你。男朋友问我为什么不说，我说我害怕伤害你。
恋爱的时候很多人都会成为可有可无，你也成了我的可有可无。我开始不接你越来越频繁的电话，不想搭理你，甚至开始厌烦你，但我始终不敢把我有男朋友的事告诉你，我跟自己说，我不是贪婪你的爱，我只是，只是不想伤害你。
然而怎样，才不算伤害。
最后一次见你，是中秋节，我们在回校的路上碰见了。
我说心妹。
你没说话，只是微笑。
一路上你都时不时地看着我，我抬头触到你的目光，温柔似水。我张了张嘴，
“那个，给你月饼要不要心妹？”
你还是看着我，细声的说：“好。”
你送我到学校门口，我下车从书包里掏出两盒月饼。
我说：“要开心啊！”
你接过月饼。
我说：“心妹再见。”
然后走进蓝白相间的人群中。
七.不回头是你的温柔
我没再回头，我怕再看到那般温柔的目光，而我却什么都给不了你。
今年盛夏，我成为一名大一新生。我依然和男朋友在一起，只是我再也没和你联系。
蝉鸣的时候我就一直想起你，想起在那个金黄的教室里你帮我做的辅助线给我划的重难点，和男朋友冷战的时候我也想起你，想起那个目光，承载着我毕生无法承受的温柔。
如今我依旧学不会去爱，爱深爱浅情深情淡都会叫人惆怅。我该去庆幸年少不懂爱的我不选择和你十指紧扣，还是该后悔在如潮的人群中没留住你的温柔。
我说我要像家人一样保护你，但爱与不爱，我都亲手把你伤害了。
我只是很想念，我知道时光回不去。
只是，
如果当时，
如果你还在，
如果我会爱。
>>>>>>>>>>>>
如今夜里偶尔想起你，也许不是因为感情，也许不是因为寂寞，只是因为那时你也是从那以后的人无法取代的呀。
你在我心里，就是你，前无古人，后无来者。
你在我心里，就是你，再没有出现过。
所以，我很想你。
by:罗阿螺
