2018年5月，河南鹤壁的裴明芬阿姨拿到胃镜报告时，感觉整个人都僵住了——鹤壁市人民医院的诊断书上写着：食管胸中段癌。
老伴还记得当时医生的那句话：“你的天塌了”。这话像一块冰，直直砸进心里。但老伴很快反应过来，拉着她说：“塌了就塌了，有人给你顶着！”
话虽这么说，一家人还是立刻行动起来。他们转到安阳市肿瘤医院，同年7月9日做了根治手术，术后接着化疗。可治疗带来的反应，比他们预想的更凶猛。裴明芬的头发掉光了，身体虚得走不动路，整天躺在床上，连吃饭都成问题。看着曾经能干利索的妻子变成这样，老伴心里像火烧一样，赶紧对儿子说：“快，再打听打听，哪里还能救救你妈！”
那段时间，他们问了不少人，也听了很多消息。后来，有几位病友提到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，说可以去试试。2018年9月5日，夫妻俩带着病历和一丝希望，坐车赶到了郑州。
那天他们的号排得靠后，轮到的时候已经中午12点半了。袁希福院长听说他们要赶车回鹤壁，也没休息，抓紧时间问诊。那时的裴明芬脸色暗、没精神，吃饭就肚子疼，这种状况从手术后已经持续了两个月。
拿了药回家后，变化慢慢来了。到2018年11月2日回去复诊时，裴明芬已经能一次吃下一碗饭，还总感觉饿，有时不小心就吃撑了。体力也回来了不少，能在家里走动、做点家务。一家人看到好转，心里踏实多了，也更愿意坚持下去。
这期间，裴明芬有时也会压力大、心情低落，老伴就在旁边鼓励：“袁院长这么用心，我也在这儿陪着你，有啥好怕的？咱们好好吃药，一步步来。”
情况确实在一点点变好。2019年11月复查时，她气色、精神都跟常人差不多了，吃饭正常，体重还长了4斤多。等到2022年12月医院回访时，她的状态依然平稳。
时间走到2024年11月，裴明芬已经抗癌康复满6年。她和老伴受邀参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”南阳站的活动。在现场，她拿着话筒，话里都是感谢：“我住得远，又容易晕车，但袁院长开会，我吃着晕车药也得来！平时打电话咨询，院长从来都不嫌烦，有他帮忙，我好得比别人快，现在干活都比别人走在前面！”
如今已是2026年，裴阿姨的状态依然保持得不错。老伴说，家里的药锅这些年都用坏了好几个，但看着她能恢复正常生活、能干活、能吃饭，这一切都值得。
回顾这段经历，老两口说得实在：抗癌这条路不容易，但找到对的方法、遇到肯用心的大夫，加上家人陪伴和自己不放弃，日子总能慢慢走回来。
