“医生当年跟我老伴说：‘你爱人是癌，你的天要塌了。’”回忆起确诊时的场景，裴明芬阿姨语气平静，眼里却带着光，“谁知俺老头直接说：‘天塌不了，塌了我顶着!’”
这句实实在在的话，陪她走过了七年。
2018年5月，河南鹤壁的裴明芬阿姨连喝稀饭都开始呛咳，吞咽越来越费劲。在鹤壁市人民医院做完胃镜后，医生悄悄把她老伴叫到一旁，告知了食管癌的诊断。
“他没告诉我实情，但我看得出来。”同年7月9日，裴阿姨在安阳市肿瘤医院做了食管癌根治术，术后病理显示为食管胸中段鳞癌。直到那时，她才知道自己得了癌症。“当时觉得这辈子完了。”
术后的化疗更是难熬。头发大把脱落，吃什么都吐，体重掉了十几斤，虚弱到坐起来都要人扶。“太受罪了，不想治了。”她哭着对老伴说。
老伴一边心疼，一边悄悄让儿子打听其他办法。儿子在郑州多方询问，2018年9月15日，老两口来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到袁希福院长。
当时的裴阿姨面色黯沉，一顿只能吃半碗饭，吃多了就肚子疼，肚子里总像揣着冰块似的咕噜响。袁希福院长细心问诊后，为她开方调理，并鼓励她：“把脾胃调好，能吃饭、有力气，身体就会慢慢好转。”
回家后，老伴每天清早起来熬药，一年里甚至熬坏了三个药锅。但效果渐渐显现——服药半个月，裴阿姨能吃完一碗饭了，肚子里不再响个不停;一个月后，她已经可以自己下床走动，还能帮着择菜。
“那时候我才觉得，有盼头了。”裴阿姨说。她再没提过放弃，中药一顿不落地喝着，连去医院复查都随身带着熬好的药。
2019年1月复查，结果已无异常，只是吞咽偶尔还有不适。等到5月再次复查时，医生看着报告都有些惊讶：“恢复得这么好，比不少年轻人都强!”
此后，她根据袁希福院长的建议改为间断服药，身体却一天天扎实起来。如今七年过去，裴阿姨不仅能洗衣做饭，还常跟着老伴下地干活，种玉米、摘棉花手脚麻利，傍晚还能去广场跳跳舞。
“她闲不住，精神比我都好。”老伴笑着说。
这几年，两人还特意去了南阳医圣祠。在张仲景像前，裴阿姨默默许愿：希望更多病友像她一样，不放弃、好好治疗，早日回归平常生活。
“我想告诉大家，癌症没那么可怕，关键别自己吓自己。有家人撑着，有合适的方法，一步一步来，日子总能过下去。”裴阿姨笑了笑，“就像俺老头说的——天塌了，有人顶着呢。”
兹为有意向寻求中医肿瘤专家诊疗的患者提供以下信息：郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长，作为中医肿瘤领域的资深专家，其门诊时间定为每周一及每周四。为保障诊疗秩序与质量，每位新患者均能获得充分的诊疗时间，故每日限号20名新患者。有就诊需求者，请提前一周通过医院官方途径进行预约登记，以便妥善安排面诊事宜。
