那一年小田三十六岁。
是她自己告诉我她姓田，三十六岁。
我在慌乱中整理着凌乱的衣衫，收拾着游离失措的眼神，小田不慌不忙地靠近我，帮我捋顺鬓角的头发，问，你二十几了？
二十一，我说。
她笑了，笑得很文雅，很好看，习惯性地把纤细白皙的手指握成一个拳头放在鼻子底下咯咯地笑。
我听到自己的心在砰砰地跳，目光不知道该投向何处。
“你……笑什么?”我忐忑地问她。
她止住了笑声，直直地看着我的眼睛，“你猜猜我多大年纪？”
“顶多比我大五六岁吧！”
她又笑了。这次她很快就敛住了笑容，郑重其事地说，“那我告诉你吧，小王你知不知道，我儿子小齐都读初中一年级了，我三十六，比你整整大十五岁！”
她说完又伸手帮我整理额前的乱发，她的手很温暖，一股暖流从我的额头一直流向脚尖，似乎融化了整个雪原。
那个冬天苏北平原下了场大雪，很冷。
女友小利回湖北老家照顾生病的父亲去了，我一个人在大雪原上守着商店。小田第一次踏进店门口的时候，我的心确为之一震，未曾料想这穷乡僻壤竟然有这样气度不凡的女人！她留着一头男孩子的粹发，柔软的高领毛衣外面套着亮光闪闪的黑皮西装。西装的尺码恰到好处，腰身玲珑有致，盈盈一握。黑皮裤子下面的高跟鞋敲击地板的声响清脆，富有节奏感。
小田是来买棉絮的，她挑了一条55元的裸棉，随手从西装右口袋里拿出一张5 0的纸币，又伸手到左口袋摸索了一下——没有。她抬头冲我一笑——这是我第一次看见她笑，很好看。当她从裤兜里拿出一张百元大钞递过来时，我说，算了吧，就收5 0吧。“谢谢！”她又笑了，笑得很温暖。 要出店门的时候，她看到我桌子上摆放着许多VCD唱片，随手翻看了一下，说，没想到你喜欢听这些歌曲，我也挺喜欢的！
那个年代的我正痴迷于那些伤感悲痛的失恋情歌，现在想想，真是无病呻吟！当时的女友小利，我们是多么的相爱呵！
小田竟然也喜欢这类歌曲，或者她是个有故事的女人！
她说她就住在村子东头，改天来我这儿借几张回去听听。走出门口，她回头再次冲我婉然一笑，温暖之中有不易觉察的暧昧。
我隐约感觉到我们之间有故事要发生。
几日后的傍晚，正值女友小利回来的前一天晚上，小田来了，我们聊了许久。最后她建议我去她家听歌，理由是她家里有“家庭影院”，可以唱“卡拉OK”。她说她老公出差去了，反正一个人也苦闷无聊。
小田的家在院墙里面，很大。
我坐在客厅的沙发上，她亲自去给我煮了一壶茶，那茶是香甜的，很可口，后来再也没有喝过。煮完了茶，她便打发儿子小齐睡觉去了。小齐的卧室是在客厅外面，院子左侧的那栋房子里的。如此一来，偌大的一栋房子就剩我和她两个人了。我坐的沙发背后墙上贴着一张很大的彩色“中国地图”。当我们聊到我的家乡住址的时候，她就脱了鞋站在沙发上，手指头从苏北平原沿着铁路线一直划向我家的位置，我的心里顿时起了一种微妙而莫名的紧张。
经年回首，深感当初自己长虑却顾的有些心存叵测。
客厅里坐了一会儿，她说冷，要不去卧室听歌。卧室特宽敞，中间摆着一张大席梦思。“家庭影院”打开着，播放的是我的唱片。我坐在对面沙发，她走过来和我并肩坐下。我们天南海北的聊，她谈吐中和眉宇间的一笑一颦既透着脱俗的气质，又饱含着一种不可抗拒的诱惑，这一点，我女友小利是不及的。我的双手一直捧着暖袋不敢松开，努力的克制着，让凌乱的心绪不至于失态。
夜深的时候，聊到她老公出差在外的风流韵事，她哭了，转过头伏在我肩膀上哭。暖袋滑落到地板上去了，我一手搂着她的腰，一手轻轻拍打着她的后背，抚摸她的头发。哭了一阵子止住了，她抬起头，我俩四目相对，良久，终于四片唇紧紧贴在了一起。。。。。。
迷离之中滚在席梦思床上，我听到她轻微的呻吟，更是亢奋失控，解开了她的西装纽扣，我的手企图更进一步探索的时候，却被高领毛衣挡住了，往下，再往下，毛衣的下摆是压在腰带里的。滚了一会儿，她解我腰带的手指划到我的肌肤，有一点轻微的痛，我突然想到那划在“中国地图”上的手指，又想起天亮之后要去车站接女友小利，还有大院右侧睡着的小齐，还有那个出差在外的男人，这一切一股脑地闪现在脑中。
我挣脱她的手坐起来，说，我有点身体不适……
她自然明白其中，只说了句“我很佩服你！”
接着，她告诉我她姓田，让我叫她小田，告诉我她三十六岁，告诉我她是东北三棵树的人。她拿了身份证给我看，我很慌乱，什么也没看清，所以至今也不知道她的名字。
我离开她家的时候，伸手去拉房门，她从后面搂住我的腰，脸贴在我脊背上，我清晰地听到泪滴落在衣服上的声音，我不敢回头。她却执意要送我走完一条巷子，在出口的路灯下我们再次拥吻。
从此再也没有见过小田。
我和小利的恋爱最终是悲剧式的结尾，于小田无关。一个人了，常常莫名其妙地想，和小田的那段故事如果是发生在夏季，没有了高领毛衣，我的恋爱历程是不是可以改写了呢？然而，时过境迁，十多年在弹指一挥间过去了，当年听过的歌依然在唱，当年的人却苍茫于天涯。物是人非大概说的便是此意。
这几年走南闯北，满地的广 告牌上都有“三棵树油漆”，它总会无端地勾起这段尘封的往事。今晚无意中看了部名为《黑 拳》的电影，女主角也叫小田。
小田，三棵树。小田，三棵树…………
