可以肯定

“可以肯定”。这是沃尔科特悼念

奥登的诗的首句。我用它来肯定什么？

这是阳光如雨的早晨，万物更新，

应了“太阳每天都是新的”。我也是新的？

不，我旧了。“只听新人笑，哪见旧人哭”。

我当然没有哭。旧人面对新太阳，

会怎么做？我的作法是旧调再弹，

朵、来、米、法、梭。十几个孩子走在路上，

蹦蹦跳跳。一群东山羊，灌木后的草地

狂啃青草。无数只蝴蝶，朱槿花蕊上停栖着，

翅膀颤动不止。可以肯定，这样的景象

重复了成千上万次。每一次都是上一次的重现。

又不等于上一次。旧，肯定有旧的道理。

就像怀念是旧的，记忆还新：从四十几岁开始，

我怀念六岁在铁路新村的院子里玩泥巴。

二十一岁当兵时，怀念十二三岁不上学的日子。

四十岁时，怀念单身一人。可以肯定，

今年的我，总是怀念三年前没有瘟疫的日子，

开车从南跑到北。想停就停。

站在河边看水从天上来，在山上看落日依山尽。

可以肯定，新有新的美好，旧有旧的珍贵。

新与旧混合？新中有旧，旧中有新。

那是身体旧了思想还新。这肯定是最理想的。

可以肯定，理想是新的，或旧理想有新

内涵。可以肯定，活着已旧，死亡还新。