我父母没什么文化，他们从小教育我的方式就是比较。
“你怎么一点长进都没有？你看看人家谁谁谁，上次考试还倒数，这次就第八了。” 这话是耳提面命式的，也有旁敲侧击的。 “他爸，我今天去谁谁家串门，她三岁的儿子居然在那摇头晃脑的背古诗，有模有样的，能背不少诗呢，不带卡壳的。你说我就奇了怪了，怎么人家的孩子就那么聪明。” 还有自言自语扼腕叹息的。
“9岁神童背全篇《史记》，一字不差！啧啧，这孩子将来可有出息了。哎，我儿子这么笨，将来可咋办呐？”
每次听到这些话，我也很自卑。是啊，为什么我就这么笨呢？
我上小学的时候，是一个“神童”辈出的年代，今天出一个“过目不忘”的，明天出一个“心算秒答”的，就好像“神童”们都提前约好了似的，隔三差五的冒出一个，间断性的鞭策着广大的莘莘学子，既不让你懈怠，也给你缓口气的时间。
这些“神童”在媒体推波助澜的作用下，不仅被重点学校破格录取，而且顺便光耀了门楣。每个家长都以能培养出一个“神童”为傲。
那些戴着“神”光环的儿童每天辗转在报纸和电视之间，接力棒似的传递榜样的力量。他们就像天上的星辰合力将人间照亮，但对于那些像我一样“普通”的孩子们来说，那并不是指引方向，而是照妖镜一样的让我们原形毕露。
那时候总听人说，这些孩子都是天赋异禀，脑子结构和别人不一样。 自惭形秽的同时，我恍然大悟。
是啊，那是天赋啊，上天给的，我能怎么办？我也很无奈啊。
从那以后，这变成了我的一套说辞，我妈再念叨这些“神童”，我就反驳说“人家脑子生的好，这是老天决定的，都说别输在起跑线上，可人家一出身就快到终点了啊，怎么比？” 我妈虽然被我气的够呛，但也觉得这话不是没有道理，居然也就放任自流了。
直到我进入初中，一个青年版的“神童”照进了我的现实，才真正让我感觉到时不我待了。
他是我们班的学习委员，之所以是学习委员，而不是课代表，是因为一课之长已经不足以代表他的成就。我们年级有一条不成文的法则——第一是神位，第二是凡人的极限。坐在神位上的就是他，从没有人成功篡位。除此之外，他还是全校唯一一位奥数获奖的学生。
我记得那天他从考场回来，老师组织我们夹道欢迎，校长红光满面的走在前排，带头领掌。
走在中间的他单手插兜，不苟言笑，目视前方，偶尔转过头冲熟人点点头，就像检验士兵的将军。旁边一个女同学用手遮着嘴在别人的耳朵上窃窃私语，我听不清说的什么，但从她的眼神里，我看到了崇拜和懵懂的爱。那是我喜欢了很久的女孩，只是出于自卑，一直不敢表白。而那一幕让我明白了，原来追她的方式就是送她一张画满对勾的试卷，我第一次有了想要奋起直追的念头。
可见爱情比榜样更能激励我们成长。
我开始观察对手的学习方式和规律， 但通过几天的对比，我发现他并不比任何人都努力。他和我们一起打游戏，一起逃课，一起讨论校花，一起抱怨校制。除了考试分数不一样，基本上和我们没什么差别。
这给了我极大的信心，原来学霸也不是茶饭不思，废寝忘食啊。
于是我开始严格按照学习计划执行，在他打游戏的时候，在他逃课的时候，我竭尽所能的去弥补我们的差距。我的战略就是勤能补拙，他看两小时书，我做四小时题，付出他双倍的努力，分数总不能还是他的一半吧？ 我坚持了一个学期。
考试那天，我一大早起床，在写字台上写了一份“愿望清单”留给父母，然后胸有成竹的出门了。
但到了公布成绩的时候，我彻底傻眼了。我和他的总分足足差了100多分。什么情况？说好的人生巅峰呢？说好的一鸣惊人呢？我一直想要的“小霸王”还在等我呢，我连价钱都提前砍好了。
我看着登上讲台领奖的学霸，瞬间感觉到了绝望。
又是一条“死胡同”，这一次我甚至傻乎乎的走到了胡同的尽头，看到了那面耸入天际的高墙，墙上赫然两个大字“天赋”，那是翻墙的钥匙。一面神界，一面人间。
我酸溜溜的对他说“你真幸运，你有天赋。” 他转过来诧异的看着我，嘴唇动了动没有说话，然后自嘲的笑了笑。
我一下就急了“怎么，你还挺嫌弃是不？” “从我进入初中开始，所有人都对我这么说，这孩子对学习有天赋，但实际上，我听着并不开心。”
“我真TM想揍你。”
“信不信随你的便。我六年纪的时候我爹车祸去世了。我妈去交警队认尸体，我在门口等她，感觉脚下轻飘飘的像在梦里。她出来后摸着我的头，交给我一本带血迹的初一语文教材，像什么事都没发生的说‘你爸给你买的。’”
他在说这件事的时候，我看不到他眼睛有什么悲伤，而是一种让人望而生畏的坚定。 他说“从那以后我就发誓要好好学习。我付出的努力是你们想象不到的，多少次夜深人静，所有人都酣睡的时候，我还在背英文单词，多少次我解出一道复杂的数学题，抬头看到了第一缕曙光。除了周末，我每天只睡五个时辰，白天还得陪你们疯陪你们闹，怕被孤立，怕不合群。我付出这么多，你们一句‘天赋’就抹杀了我所有的努力。这，公平吗？”
他这番话，简直让我无地自容。相比他那些辛苦，我的学习计划算个屁啊。
原来他和我们普通人一样，也是靠脚踏实地的一步一个脚印的爬到神坛上去的。他并不是真正的“神童”，他只是比我们更努力而已，他也许有天赋，但真正让他成功的是汗水。
那那些真正天赋异禀的人究竟是怎样的呢？过了这么多年，“神童”也该长大了吧，怎么感觉都消声匿迹了呢？从没见报纸上登过什么“神青年”，“神中年”之类的报道。
我带着这份好奇上网查了一些资料，发现大部分“神童”都没了后续，甚至有一些还被封锁了消息。某论坛有一封五年前的帖子引起了我的注意。
他说当年轰动一时的XXX“神童”，就住在他附近。是一个能熟背四书五经的学龄儿童，省报报道之后，很多人去取经，他父亲甚至开了一个学前儿童知识启蒙班。但十多年过去了，那个孩子已经初中毕业了，却没有高中愿意收，原因是反应迟钝，有精神障碍，连和正常人说话都成问题。
然后就爆出了一段“悬梁刺股”压抑性灵的内幕。
这个例子当然很极端，我不想以偏概全。但曾几何时，我们确实是受着一种榜样教育。榜样一度被塑造成一个高不可攀的形象，很多父母为了急于求成，不得不对孩子下“死命令”，设“硬规定”，甚至不惜拳打脚踢，希冀通过后天的锤炼打造出“天赋”的假象。
所以当你觉得一个人天赋异禀的时候，很可能只是因为人家比你更加努力而已。“天赋”不过是大部分人自我安慰的借口，给自己的懒惰找一个合理说辞。
真正的牛人，不是因为他们有天赋，而是他们有一种常人不具备的某些特质，比如持之以恒，比如自律。是这些品质让他们万众瞩目，而不是所谓的天赋。
实际上，真正有天赋的人反而更容易平庸。原因在于他们倚恃自己的天赋而不屑脚踏实地的努力，相反那些普通人因为觉得自己“资质”平常，才更愿意孤注一掷的放手一搏。这就像龟兔赛跑一样，差距就是这样一点一点拉开的。
《我的野蛮女友》里有一句台词。如果你以后有了小孩，千万不要告诉他很聪明，因为那样的话，他就不愿意努力了。讲的就是这个道理。
王安石的《临川先生文集》中，有一篇文章记载了关于“神童”方仲永的故事。 方仲永五岁就能作出一手好诗，名扬天下，许多人甚至慕名前来求诗。但到了十二三岁的时候，他写出的诗已经不能和他的名声相配了，等到二十岁左右的时候，他已经不如很多普通人有才气了。
王安石最后这样写道“仲永之通悟，受之天地。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。” 这段话翻译成现代汉语的意思就是：方仲永这个孩子天赋极佳，但丫忙着写诗赚钱去了，而不精进才学，最后还不如一个普通人。
其实关于天赋和后天努力哪个更重要，一直都是网络上的一段公案。
尤其语文教材引入了爱迪生的那段名言之后——天才是99%的汗水和1%的天赋，更是掀起了全民大讨论，甚至还挖出了被“隐藏”了的后半句——但最重要的是那1%的汗水。且不说名人名言的真理性如何，单就这句话本身来说就是一个悖论。
从数学的角度看，1怎么都不可能大于99，如果非要说那1%的汗水重要，为什么不反过来说天才是99的天赋加1%的努力，这样多简单明了。
就这句话本身而言，后半句的真实性还有待考证，但我更倾向于是后人附会。后半句最早出现在美国作家Cindi Myers的文章里，也许是她个人的观点和理解也为未可知。
我之所相信爱迪生没有说后半句，完全是因为这话是爱迪生说给特斯拉的。针对当时人们称呼特斯拉为“天才”作出的回应，他不希望特斯拉被“神”化，只好承认他的努力。 李白是有天赋的，但他并没有因此自满，不然也不会有“只要功夫深，铁杵磨成针”的故事。
他年少成名，十五岁就跻身名流，不到30岁就创作了《静夜思》、《登峨眉山》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等脍炙人口的诗篇。
他遇到杜甫时已经44岁，正是名望最盛的时候，而杜甫风华正茂，却碌碌无为。他没有被眼前的“诗中之仙”吓退，而是励志要成为像他一样能流芳千古的诗人，但是杜甫知道，他资质平庸，只能靠勤学苦练。他知道，“诗仙”也是由无数个秉灯夜烛组成的。
李白的诗糅合了他自身的人格，或气吞山河，或对酒当歌，他讲究浑然天成，是一种灵性之美，他可以秀口一吐，吐出半个盛唐。
杜甫的诗字字珠玑，用词精准，每一个意像都能流进心底，直击人心，是一种老学究似的匠气之美，他可以大笔一挥，代替历代圣人之言。
我喜欢杜甫，不是因为他的文学成就高于李白，而是他告诉我一个道理，即便没有过人的天赋，也可以通过努力，一步一步的成为“圣”，他让像我这样的“普通”人看到希望，而不是李白高不可攀的绝望。
我希望李白也不希望后人谈起他时，说他是有天赋的诗人，因为他知道，他只是一个努力的诗人。是他的努力让他有了天赋。
还记得那次期末考试，我虽然没有超过学霸，但也被当众表扬，原因是我进步最大。
开家长会的那天，老师站在讲台上说“这次考试，有一道题出题人出错了，原本不属于我们所学的范畴，但是有一个人答上来了。”
我见老师笑眯眯的盯着我看，赶紧护着卷子解释说“老师，我没抄。”
他笑着说“我知道，就你一个人做对了，你也没的抄。” 那题我会解，完全是因为某一个孤军奋战的夜里，我看到过类似的题目。
然后他从讲台下来，走到我妈身边，压下身子说“好好培养吧，这孩子有天赋。”
