昨晚拖延症犯了，又熬到了12点。
午夜刚过，就看到微博上的简讯说，那个大男孩走了。
当下，心里是闷的，就像一只经久未用的旧鼓，缓慢地敲出沉重的声音。
抑郁症，对我而言，并不陌生，甚至还有些亲密的关系。
这些年，我努力的跟它做着抗争，丝毫都不敢掉以轻心。因为我怕，我怕我再放弃一切而自杀，我怕我再次掉进地狱的深渊而不可自拔。
你或许会嘲笑我的软弱，指责我的没有担当。但是，亲爱的，你知道吗，每一个重度抑郁症患者都有她／他说不出口的心酸和无奈。相信我，这个世界上，没有谁真正喜欢伤害自己，喜欢每天拿着刀片往自己手腕上扎，喜欢鲜血横流的苍白无力感。
每当看到报纸上、网络上关于抑郁症的新闻，我的心里都是苦涩的。这种感觉没法说出口，因为身边很少有人能懂。她们不懂我的情绪为何会如此变化，为什么会有想伤害自己的念头。例如，看到车子就想象自己猛烈撞击后重摔在地的场景，站在高楼就想象自己一跃而下脑浆迸裂的场景，看到尖锐的东西就想象它插入自己身体后失血过多的场景。
我知道我是精神上感冒了，而且难以抑制。
从小到大，我都是个大人眼中很乖的女孩，喜欢隐藏自己的想法，喜欢顺从别人，不懂得如何拒绝。每天遇到别人都会微笑，即使当天我并不开心，我也会强颜欢笑，并且掩饰得近乎完美。
或许，是个天生的伪装者。
记得高三那年，压力很大，压抑得喘不过气来。每天在人前我假装很快乐，跟同学有说有笑，一到晚上，我就会躲在被窝里哭，365天，天天如此，小小的被窝成了我唯一可以宣泄的地方。也许你会说，你可以跟父母或朋友说啊，可是我讨厌把自己的想法暴露在别人眼里。天性使然，我想，每个女孩总有一些不愿让别人知道的秘密。
那个时候，唯一能让自己振作起来的就是好好学习，考上一所理想的大学。我知道自己的成绩并不是很好，考上一本的大学有点困难，但二本应该不成问题。可是命运总是在不该开玩笑的时候大开玩笑，当年的成绩也就只能读个普通的三本。查到成绩的那天，我当场大哭，那是我高中唯一的一次，在妈妈面前哭。我不懂，为何付出与回报并不对等，为何压抑了这么久得到的是这个结果。但那天后，我便再也没有因为这个原因失控过。我仿佛又变回那个看上去很快乐的女孩。
那时，我天真的以为灰色的心情会因为上大学而变得灿烂，会因为即将跟妈妈出游而变得开心。哪知道，就在那个暑假，妈妈被查出肝癌。我心里就像被劈了一刀，说不出什么滋味，但我表面依旧淡定，就像听到她患了感冒一样，没有哭。我知道我不能再像高考失利时那样失态痛哭，女孩子应该保持优雅和淡然，对所有的事情保持理智的自控能力。
那个暑假，我不记得小姨妈带我去了哪里玩，只记得上海医院里奶白色的墙壁异常的干净，只记得打扫阿姨拖把上消毒药水的味道让人反胃，只记得妈妈躺在那张小小病床上等待手术时的安静，只记得她假装乐观的微笑下面那一丝难以察觉的悲伤。我不记得高考后应有的轻松和快乐，只记得爸爸反对我喜欢的专业时的态度，只记得他们不顾我的意见选了一所我不喜欢的学校，只记得那个炎炎夏日里在我心里深深扎了根的寒意。
带着这样的心情，我上了大学。酷爱心理学的我知道，自己的抑郁情绪有点过了头。那时的我天真的以为，自己能控制好自己的情绪，靠自己的力量能够重新快乐起来。可事实证明，我错了，而且错的离谱。
每隔一段时间，我都会回头想想自己的抑郁情绪有没有加重。我是个极其慢热的人，讨厌与人冲突，也不爱结交新朋友。即使身边有闺蜜在，我心里的想法也很不喜欢跟她说，那时的我怕，怕连闺蜜都离开我，而且怕得要命。
我开始在空间里写很多负面的感受，每一天都写，从不间断，仿佛那是一道口子，一道可以宣泄洪流的裂口。而在人前，我永远都是那个看似没有忧虑的女孩。
我以为一切总有一天会结束，我也总有一天可以抛开所有，凝望湛蓝的天空。我以为我可以很好的控制自己的情绪，可以很好的掩饰所有难过与悲伤，事实证明，我确实做到了。每次回家，我都笑脸迎人。我很害怕别人看出我的哀伤，质问我的忧郁，然后彻底排斥我。而一度隐忍的结果就是抑郁的迅速加剧，而且愈演愈烈。
从小到大，我都跟我妈很亲，就像朋友一样。我很想跟妈妈说，可是我不能，我不能增加她的负担，让她担心。虽然她人前总是笑脸盈盈，一副乐观对抗病魔的样子，但是我知道她害怕，害怕到一个人独处时会发抖。
刚动完手术时，妈妈恢复得还不错，也能听医生的话定期检查。但当第一次复发治疗无果后，她便渐渐开始不相信医生说的话。不治疗，不吃药，尽是听信一些不知真伪的偏方。我很着急，开始跟她发生争吵，我知道我不应该这样，可我已经渐渐控制不了自己的情绪，易怒，易不安，易受惊吓，每天都处于一种惶恐的状态。
我开始整夜整夜的失眠，身体明明很累，可就是睡不着。胸口就像被压着一块巨石，让我喘不过气来。我躺在床上，盯着天花板的一个角落，张开嘴，大声的喘息着，周围的空气好像越来越稀薄，而我就像一条被迫离开水的鱼一样，挣扎着扑腾，却逃脱不了死亡的命运。一点，两点，三点，直到鱼肚泛白，朝霞渐粉。
对她，我什么都做不了，我不知道怎么帮她，亦不知道怎么帮自己。我开始变得自卑，因为我发现我好像什么都做不好，什么都做不来。我不怪命运，只怪自己不够坚强，不够强大到能包容所有。
妈妈开始越来越不好，指标一直在飞快的上升，可不管怎么检查，就是查不出复发地在哪儿。肚子里的癌细胞就像跟你捉迷藏似的，不断的变换着位置、变幻着模样，让你捕捉不到它的身影。我很焦急，却在原地打转，束手无策。
我知道妈妈害怕死亡，可我不忍心扒下她伪装乐观的面具，就像我不愿意撕下自己的一样。有时候觉得我跟她很像，总想像着自己力大无比，心大无穷，能包容所有，能搞定一切。而事实证明我们都错了，错得离谱，错得遍体鳞伤。
我从来都不觉得抑郁症有多可怕，但它确确实实曾经那样狠狠打倒我。大四那年，我开始渐渐沉默，变得不爱说话，不爱吃饭。我跟自己说，我只是太累了，只是想放弃了。回到家看到妈妈，心情更是坠入谷底，冰冷彻骨。我救不了她，也救不了自己，活着好累，活着真的好累。我开始幻想被车撞，被人杀。整天魂不守舍，像行尸走肉一样生活着，有次还从楼梯上摔了下来。我对自己说，原来欲哭无泪是这样的感觉。
后来事情发展的越来越糟，妈妈被迫做了好几次小手术的治疗，上海，宁波，我都陪在她身边。我渐渐开始对她的病没有信心，因为连医生都委婉的说不出有效治疗的方法。
那个时候我毕业了，我下意识的想留在杭州，不想回家乡，因为我知道回家只会加重我的抑郁程度。你能懂这种感觉吗？那个对别人来说最温暖的地方，对我来说就像是毒窟。我不怪任何人，只是很绝望，仅仅是很绝望而已。
家里人都劝我回家工作，因为可以照顾妈妈，没人知道我当时是抱着必死的决心回来的，而决定回来的原因并不是她们的围攻劝说，然是她的一句：妈妈希望你能回来，陪妈妈。我拒绝不了，她是我最爱的妈妈啊，是我这辈子最在乎的人。
后来，我被迫进了银行工作，大家都知道我很讨厌这份工作，从小就讨厌，但都要我忍。为了妈妈，我只能忍。我对自己说，熬一熬，总会过去的。
银行的工作虽然稳定，却让我变得更加压抑，压抑到想吐。我找不出理由辞职，也说不出自己深受抑郁症的侵蚀和伤害，我能做的只有忍忍忍。
你们以为我没有闹过吗？压抑久了，人是会爆发的，正如鲁迅先生说的那样：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。可是没有用，家人一用妈妈来压我，我就变得哑口无言。时间久了，我也累了，自暴自弃了，行尸走肉般的过着每一天。
终于，在一个晚上，我打开了房间里所有的灯，把耳机里的音乐调到最响，从卫生间拿出那把多年不用的小刀。靠在床上，摸索着左腕上哪一条才是动脉，哪一段跳动的最厉害。当我把小刀架在手腕上的时候，已经一个月没哭的我居然猛的揪心到酸涩，忍不住哭出来。我曾经信誓旦旦的对自己保证，能自我调节好抑郁症，不让事情变得不可收拾，呵呵，事实却狠狠打了我一巴掌，而且打得血肉模糊，让我无力还击。现实想让我闭嘴，而我也居然乖乖听它的话决定自杀。
说真的，我以为割腕会疼，却发现一点都没感觉。我不喜欢快速的割破动脉，所以就静静地看着自己的左腕被一道一道地划上绝望的标记。听着音乐撞击我的心灵，看着鲜红从手腕上滑落，我莫名的觉得无比的开心。我喜欢失血放空的感觉，直到现在也是。
或许，我不是个合格的自杀者，在划了无数刀之后，我仍然没有割到动脉，却意外的累了、困了，便就那样睡着了。之后的每一天我依然没有割到动脉，却发现了自虐能让自己不那么压抑，于是，我开始把割腕当作每日的功课。我知道，很多人会觉得我的想法很可怕，可我就是控制不了自虐的念头，下意识的不想让手腕上的伤口愈合，仿佛它是某种胜利的标志，我不能让它消失。
我明白自己的想法是错的，可我就是想做，否则我就宣泄不了满身的绝望。
我很在乎外表，可在抑郁症面前，这些在乎都变得微乎其微。以前一些小磕小盆的乌青，我都会苦恼很久，而现在，我亲手在左腕上标记了抑郁的痕迹，那些在别人眼里丑陋不堪，而在我眼里却异常可爱的伤痕。
我还记得那时的自己并不想让别人看到手腕上的伤痕，就在左腕上戴手串，以作掩饰。冬天的工作服里面是穿白衬衫的，每天，我都能看到袖口处斑斑的血迹，我不在乎，因为不知道怎么去在乎。
第一年工作的网点非常忙，我的精神状况已经濒临崩溃，于是常常出错，也学得很慢，怎么也记不住那些该死的代码。精神紧张到可怕的程度，像是时刻准备就义的战士一样，每一天都视死如归。
那段时间我厌食的厉害，每天都很讨厌吃东西，吃进嘴里就会反射性的想吐出来。由于长期的失眠，精神的压抑，严重的厌食，导致大姨妈都来不了，人瘦的厉害，最瘦的时候都不到80斤。
那个时候我其实已经顾不上我妈了，整个人都是精神恍惚的。过了几个月，我终于鼓起勇气提出要看心理医生，因为实在是受不了了，死又死不了，活着又受罪，生不如死的滋味总算是让我尝了个透彻。家里人总算意识到我可能是抑郁症，小姨妈才带我去宁波看了医生。照着流程做了测试和交流，确诊为重度抑郁症患者，给我开了药，还被带去跟一个心理医生聊了很久的天。
回程的路上，我好像有一瞬间的轻松，我安慰自己一切都在变好。
从宁波回来后，我就住进了大姨妈家，因为爸妈照顾不了我。大姨妈很细心，每天都会准备好精致的早点，以及每日必服点药。唯一没有改变的是工作的问题，家里人只是让我别多想，不让我辞职。说实话，我很失望。抑郁症让我对这个工作感到恐惧，有时我都觉得自己快要发狂了。发展到这个时候，我已经完全控制不了自己的情绪了，好在服药后，能稍加控制。
于是我又回到了单位，极度紧张的感觉马上就像幽灵一样回来了，与我纠缠不清。我无助、彷徨，我不知道还能怎样做来帮助自己。我不明白为什么非要逼我在这里工作，难道健康不应该比工作重要吗？
我开始对家人失望，不愿意再说出自己的任何想法。然后，又一次，我动了自杀的念头。在持续割腕一个半钟头后，我累了，躺在床上，看着窗外的月光，我对自己说：我要休息。
第二天，我用这辈子最严肃的语调对大姨妈说了这个想法，然后，转身，出门。
或许是残留在床单上的血迹吓到了她们，家人终于同意我休息了。
一个月后，重回单位的我被调到了最空的网点。
望着妈妈的脸，我很矛盾，我是不是不应该这么闹？我常常在想，为什么想活着的她快要活不了了，而能活着的我却不想活着。我不知道怎样才能让抑郁症快点好起来，我也不知道怎样才能让癌症快点好起来。于是，在矛盾中，我打算再试一试，再待一年试试。
接下来的日子，我过得小心翼翼，那种绝望过后遥遥无期的等待和不知所措的无奈让人心碎。但比起之前的生活要好很多，家人对我也很小心，不敢再逼我什么，生怕我又自杀。
抑郁症，虽然让我痛苦到极致，但也让我看清楚很多事情。比如：生活的意义。它逼我真正的说出了自己的想法，尝试勇敢的拒绝自己讨厌的东西，以及最重要的一点，人活着，要让自己快乐。生活是为了更好的活着，而不是本末倒置。
之后的一年，抑郁症反反复复，时好时坏，情绪也是起伏不定，脆弱的受不了一点打击。心情不好的时候总是淋雨，仿佛大雨灌溉下的心能变得更纯净。生活一直马马虎虎，但也并不是过不下去，可工作依旧没有让我开心，我依旧十分讨厌它。在一次抑郁心情的影响下，我服下了家里吃剩的所有的安定片，不多，也就二十多片。第二天连站都站不稳，然后我睡了一整天。这次过量服药给我留下了记忆断片的后遗症。以前服用抗抑郁的药丸，确实会稍稍影响记忆力，但不多。可这次事件后，我的记忆好像彻底被摧毁了重组一样，会想不起一些事情的前后顺序，会对做过的事没有一点印象。是真的断片，而不是单纯的记性不好。
或许是这次服药留下的后遗症，给我带来了直面的刺激，我对生活的态度带来了很大的改变，我决定要好好对自己，没什么比让自己快乐更重要了。
半年后，在我的坚持下，我裸辞了。
接下来的一年里，我把生活的重心全部放在了自己身上。我用工作三年攒下来的钱买了喜欢的衣服，爱吃的食物，然后去了一次说走就走的旅行。
第一次开始为自己而活，开始关注自己的情绪，开始不委屈自己而存在在这个世界上。
说实话，情绪依旧不稳定，时好时坏，但至少我开始渐渐恢复“喜欢”这个东西。抑郁最严重的时候，没有爱好，没有喜怒，没有没有没有，什么都没有，空无的好像只剩下一缕魂魄。
之后，我给自己买了跑步机，开始锻炼身体。运动，果然是非常好的发泄方式。
我开始买喜欢的书看，写随心的文字，感受轻盈的自己。
我开始联系曾经一起玩配音的小伙伴，有心情的时候就来上一段。
我开始报各种感兴趣的网络班，还在一群志同道合的小伙伴中认识了现在最知心的闺蜜。
后来，我才发现，其实我的爱好很广泛，喜欢配音，喜欢写作，喜欢表演，喜欢画画。只是在抑郁面前，它们都被蒙上了一层黑色的面纱，上面写着“不可触摸”四个大字。
辞职后的这一年多，我的状态和价值观有了很大的改变。我开始愿意结交新朋友，愿意说出自己讨厌的事情，愿意花心思在自己身上。最重要的是我跟妈妈的关系有了质的飞跃，我们开始不再争吵，只剩下安静的陪伴。虽然我依然把重心放在自己身上，而不是妈妈身上，但我觉得妈妈看到我的微笑会开心的，她一定会因为我的改变而高兴。
生活，永远不会像你想的那样风平浪静。今年的二月十九日，我妈妈永远的离开了我。在她快不行的那几天，我硬是忍着没有哭。我不想她走的有所依恋，我希望她能快乐的走，没有负担，没有忧愁。
人们常说，失去后才知道珍惜。这里所珍惜的不仅仅是你的家人、闺蜜、朋友，更应该是最真实最原始的自己。
抑郁的这九年，我失去了太多东西，健康，快乐，朋友。是时候把失去的东西要回来了。
原谅我，絮絮叨叨了这么多，一些事情的先后顺序我已经不记得了，我只能尽力把记忆里仅存的这些残骸记录下来，算是对以前的自己做一个了断。
抑郁症的苦涩，不是你说懂就能懂的。不要轻易说理解，不要轻易去指责。
如果语言太过贫乏，你可以选择给一个温暖的拥抱。
无声胜有声，在某种意义上来说，陪伴比安慰更有力量。
抑郁症确实不容易完全康复，但我们不能失去信心。
我有抑郁症，但我仍然选择坚强。
我相信，我能，你也能。
加油！所有折翼的小天使们！
