卜灭

“一九九五年
我们在机场的车站
你借我而我不想归还
那个背包
载满纪念品和患难
还有摩擦留下的图案
你的背包
背到现在还没烂
却成为我身体另一半
千金不换
……”

这是林夕《你的背包》里面的歌词，每当听到陈奕迅演唱这首歌曲时，我都会不由自主地想起我的背包。

那些承载着时间打磨留下的印记，和流逝的青春故事的物件，在我的回忆里，我的背包占了一席之地。

屋里的老房子在岁月的冲刷下，现已变得面目全非，儿时常用的那张木桌，被虫腐蚀过的红漆橱柜，还有那架结实的长楼梯……它们统统淹没在了废墟里。

从里面带出来的那个背包，是我人生中的属于我的第一个背包，记得是母亲陪我购买的，在那个印象深刻的炎炎夏日，她和商贩讨价还价，唇枪舌剑，几经周折，最后落在了我的手里。

在此之前我没有属于我的背包。

很小的时候母亲就把我留在了屋里，那时候我们都被称作留守儿童。

时常我就辗转在外婆和奶奶家，在我长到能够读书的年纪，我就固定待在外婆家了，在那个离外婆家不远的村小里，我一直读到了四年级。

我有两个表姐，在我们上小学时，她们就读中学了，在那个清贫的年代，自然她们淘汰的背包就成了我们争抢的对象。

一直到我上中学，我终于背上了母亲讨价还价得来的那个背包，和之前的破旧粗布背包比起来，这个新的黑色背包尤为珍贵，顺滑的拉链设计让我爱不释手，背面的小包也由一对拉链控制，还有两旁的网格小包，解决了我放水杯和雨伞的麻烦，乌黑的背包没有其他颜色，足够大的容积让我背走了我的整个高中时代。

背上擦落的黑色皮质图案，摩擦得起毛的背带，掉漆的拉链和失去光泽的满身伤痕累累的第一个背包，和书籍一起被我丢在了屋里的角落，无人问津。

毕业后的那个暑假，和朋友乘上了去往东莞的列车，在那个夏天我用汗流浃背换来的一月工资为自己购买了一个新包。

每天下班后的晚上，我都会去那个市场转上半天，穿过一家家背包店，看着琳琅满目的背包样式，眼花缭乱的我早就失去了选择的能力，太贵的背包确实漂亮，已经明白挣钱辛苦的我又如何舍得花费昂贵的血汗钱去购买一个只是用来背东西的包。

犹豫了好久，在价格，样式和颜色上我一直定不下来，比来比去，我还是选择了一个不容易变脏的黑色背包，自然材料和款式上要比第一个好太多，加上价格也在我能接受的范围内。

这个背包又背走了我的整个大学时光。

相比中学时代，它就轻松得多了，一月回家一次，里面可以不放一本书籍，屋里带些特产，就由它背去学校。经常放的东西是一把在东莞打工时购买的一把灰绿色花伞，质量不错，很喜欢它那冷色的高级灰，没有五颜六色的张扬和高傲。

大学里，只要是出远门我都会背着它，去饭店吃自助餐，去市中心参展，还是假期里坐火车回老家，它都派上了大用场。

从我的信用卡的增多，驾驶证下来，零零散散的卡片，钱包，还有我的眼镜盒，签字笔以及笔记本，各色寸照，资料都通通安排装进合适的固定位置，取用时方便快捷。

唯一注意的就是关于包的安全。很多朋友都劝我把卡和身份证分开放，重要的资料都存在家里，不然丢了我就一无所有了。

我也想过，从我上大学，直到我毕业后参加工作，回家的次数就屈指可数，把这些资料放家里，取用时不方便，索性我就花费大量时间用在管理背包上，去哪里我都会包不离身，常常检查包的安全问题，以保证我的放心。

所以无论我身处何处，我的包便格外的重要。如今里面时常会放上一本正版文学书籍，一块充电宝，那把跟了我好多年的高级灰的雨伞，还有眼药水，最近增加了一把用来观察的单筒望远镜，虽然未曾使用过，却习惯了背上它，其他的卡片钱包证书依旧存在里面，为此，这个包格外的重要。

这个跟了我好久好久的背包，唯一给我的感受就是：它老了。

陪我走过了那么多的地方，早已被岁月玩弄得遍体鳞伤。

我所经历过的所有故事它都在场，无论是春日里的暖阳下，烈日炎炎的夏季里，还是淅淅沥沥的秋雨中，又或是那寒冷的冬天的深夜街道上，我有伞，有一件稍厚羽绒服，有热水，也有一切安慰我灵魂的宝藏‍，我就感觉足够了。

它们都藏在我的背包里。

再次听到《你的背包》，我的背包就同我的老朋友，我们的故事里只有我和它，安静的坐在城市的某个角落里，我们一同注视着那里霓虹下的灯红酒绿和车水马龙，我们促膝长谈只有我们知道的故事……