一
我总在梦里梦见那一盆薄荷,不是一次,也不是两次,数一数日子应该至少也是两三年。
说不清楚具体是一个怎么样的梦,也记不清楚梦里的事情是如何的,或是甜美,或是凄苦,或是平淡无奇,无甚波澜,或是颠倒曲折,无法理解。梦的开头是什么?中间经历了怎样的故事?结局又是如何?是好是坏?大团圆还是奔东西?我都记不起了。
但我想那应该是一个能令我满意的梦,至少也是愿意想到的。不然也不会,贯穿于整个两三年的时光斑驳里。令我每每想起,心满意足之间,却又是无尽的懊恼。
它总是翠绿翠绿的,和没有枯死之前一样。一簇一簇的茂盛枝叶上散发着淡淡独特的清凉绿芳,夹杂着沁人心脾的芬芳,安安静静的放在一大堆说不出名字的植物花卉盆栽中。它的绿色不同于单纯的绿色,像是绿色中混杂了白色的水汽,增添了不少的阴凉。
阳光洒下,本就透绿的如同能滴下水来的每一片叶子,更像是都沾染了一粒粒亮闪闪的水晶沙子,泛着点点温和的惬意。梦里的事物本都是朦朦胧胧,如同眼球蒙上了一层轻纱所看到的世界。但它却不同,格外的清晰,清晰到我只记得梦里有这么一盆薄荷。这也是我一直想不明白的。仿佛这一场梦发生在我身上的目的,也仅仅是让我看到薄荷。
说起这个,就不得不提起养盆栽这个兴趣。说来也甚是莫明奇妙,我之前也养些花花草草,却从来不愿花费精力打理。最大的善良,莫过于浇一盆洗脸用过的水,大多时候都是在惊叹它们生命力的顽强。胡乱打理一通,却变得更是杂乱无章。
朋友送给我这盆薄荷的时候,已是很久以前了,至于有多久,我记不太清楚,好像是一个夏天,倒是不怎么热。有两盆薄荷,我们各自一盆。朋友的薄荷绿的更为纯粹,枝叶之间不带有一点杂色,拨动挂着水滴的薄荷叶子,绿影回荡之间点点水珠落下。宛若雨点打落静谧的画面,一圈圈的清凉在手背淡淡的散开,热气消退,令人神往。
而我的这盆,大部分的叶子都还是刚抽了芽的嫩绿色,柔柔弱弱的一团蜷缩在花盆暗黑色的土里。像是燕窝里叽叽喳喳刚破壳的雏鸟,一个不慎就会掉下屋檐死去。我觉得它活不长久,甚至都无法支撑我回学校这一路的拥挤。因为它实在是太过脆弱了,是那种概念上的脆弱,因此格外的脆弱。
只因为之前在朋友面前说过几次我擅养盆栽,从播种抽苗,到修枝剪叶,从天气温度,到施肥用土。我说的天花乱坠,无一不细,无一不精。而这只是朋友在和我说起盆栽时,我做的功课罢了。其实也不是不懂,不过只是没有那样的精细,细致到让人不易理解。像是课本上繁文缛节的教条,条条款款十分清楚,却不甚理解。
可就是因为不甚理解,这盆貌似一碰就碎的薄荷才出现在了阳台上。回学校的路上,我呵护的小心翼翼,生怕一个颠簸便抖落出半盆的土来。让这看起来本就柔弱多病的薄荷,更加的无所依靠。好在回来的时间很晚,路上基本没什么人。我双手捧着薄荷,路灯的光昏昏沉沉的,嫩绿的叶子没有泛起半点光。站的远了别人多半也会认为我捧着什么奇奇怪怪的罐子,装着奇奇怪怪的东西,种种猜想,千差万别。一路走过,近到身旁,看的仔细了可能才会恍惚的偏头闭眼,打破心中奇奇怪怪的幻想。这幻想,怕是与一盆嫩绿的薄荷相去甚远,那恍惚是极其,极其遥远世界里的事情。
二
莫名其妙的兴趣,也就从接手这盆薄荷起开始潜移默化的行成了。在阳台的一堆盆栽里,它不是长的最好的,那些我不曾给予关爱的每一盆盆栽,都比它茁壮不少。我有些懊恼自己说出的话,但这些令我头疼的话,我却说的似乎煞有其事。就好像若是没有这些话,我便不能给出朋友建议,无法解决朋友说出的问题。那才是最让我后悔莫及的事情,如同朱生豪写了三十年的每一篇情书,闲谈琐事不少,却又是不可或缺。
恰如可爱人,观万物事,目光所及之处,处处皆是可爱。我决定好好看待养盆栽这二三事,努力在脑子里搜刮着所有学过的生物知识。需要什么,就添置什么。蚯蚓可以给植物松土,增加土壤含氧量?买!黑色的有机土壤更适合植物生长?买!花盆的漏水口设计?买!什么植物适合什么样的花盆?买!雨花石有利于植物土壤保水?买!气候条件对植物的影响?学!
那是我为数不多的开始对一件事,或者是一个事物开始深刻的学习和完善。我买了所有我认识到可以帮助它们生长的东西,学习了很多各种各样的技巧。我给它们换了更大的花盆,这些花盆说来也并非来的随意。是和朋友在商场,精挑细选,比较打量选出的最为称心如意的东西,说它们称的上一件艺术品也不为过。我开始拿起剪刀给他们修剪,可笑的是之前朋友问起庭院前玫瑰花的修剪,我还一知半解的指导过一二。
蚯蚓的加入是最为有趣的一件事情,一盒满满的蚯蚓被我按盆栽大小分配到每一个花盆中去。室友们是极其厌恶蚯蚓这种动物的,我自认不抵触。直到某个暴雨的早晨,我看到洗漱台上爬满的蚯蚓,触目惊心,令我有了给室友道歉的想法。可我还是强忍着恶心,把它们一条条的送回到了盆栽里,喜爱大抵也不过如此了吧。
很明显,我的兴趣心开始泛滥了。就像是一直吃肉喝酒的花和尚,有一天也一心向佛了,那他也就成了比丘僧。当然,这样的比喻有些略显夸张,但确实是这样的一个道理。
认真做事和敷衍了事最大的区别就是,结果会是截然不同。事实也确实如此,那盆薄荷长的格外茂盛,枝叶就像拉橡皮筋一样,不停地四处生长,遮住了大片的阳台视野。那些我不曾认真对待的盆栽,也变得格外不同,也说不出哪里不同。依然是枝繁叶茂,郁郁葱葱,若真要说出那里不同,我只能把它归结为顺眼。
而薄荷不同,它显得尤为出众。已经粗枝大叶的不说,立身的花盆已经被它撑的鼓鼓囊囊,一副随时都有可能撑破的架势。枝叶间的阴凉被映衬的翠翠氤氤,招来了不少的不速之客。它开始冒出新芽,很快新芽生长,变成枝叶又开出新芽。可是,为什么不会开花呢?夏天不太炎热,尤其是看到这盆清爽的薄荷。我和朋友炫耀着薄荷的蜕变,朋友总拿另外一盆做对比,玩笑着说她的可能水土不服,我提出送朋友蚯蚓,朋友和室友的反应一样,很是抵触。
我本以为薄荷会如同楼下花园里的铁树一般,永远时刻绽放着生命的翠绿。却不想只是一个暑假的功夫,它就已经枯死了。叶子早已变成了黑褐色掉落,枝干也是枯黄的发脆,一捏就碎。朋友的那一盆薄荷我也不知道怎么样了,也许依旧氤氲着水汽,嫩绿依旧,也可能和我的薄荷一样枯死了吧。我也不知道结果,此生也不会知道结果。
后来我在很多的地方碰到了薄荷,每次又会有想买一盆的冲动,但是我忍住了。它们绿的厉害,胜过我的薄荷。可就是有些不同,我说不上来那里不同,这次我归结为旧事,它就是不同。尽管已经三两年,我却依旧能梦见那盆薄荷,它一直在那里,郁郁葱葱蓬勃向上,朋友也确实成为了朋友,只是相见都去了梦里,那是极其,极其遥远的世界。
薄荷和夏天是分不开的,尤其是散发着薄荷味道的夏天,我想那一定不会是很炎热的夏天。