路边的树枝不再是我的武器。
从前放学，从校门到家的那段路，是一段很长的江湖。路两边种着法国梧桐，秋天会落下很多枯枝。我捡起一根，掂一掂，太轻的不要，太脆的也不要。要那种拇指粗细、握在手里刚刚好、挥起来能听见风声的。它是一把剑，有时候也是一匹马——骑在胯下，从巷子这头跑到那头，鞋底磨得沙沙响，嘴里喊着驾。那些树枝陪我打败过无数假想中的敌人，翻过墙，涉过水，救过公主，也当过行侠仗义的独行客。有一天，我看见路边又横着一根，品相极好，匀称，笔直，尾部还带着一片枯黄的叶子。我停下来看了它一眼。只是一眼，然后从它旁边走过去了。不是它不够好。是我已经记不起，上一次把树枝当成剑，是什么时候了。
过往的草垛也再也藏不住我。
村口那片空地，秋收后会堆起很多草垛。稻草被太阳晒得金黄，散发着干燥又温暖的气味。我们玩捉迷藏，我最喜欢钻进草垛深处。把身体挤进去，稻草窸窸窣窣地响，像无数只很小很小的手在挠痒痒。草垛里面是温的，有虫子在里面叫，有稻粒没有打干净，摸上去硬硬的。我蜷在里面，听着外面找人的脚步声走近，又走远。心跳得很快，又不敢笑出声，用手捂住嘴，捂得手心全是热气。那方小小的空间，是只属于我的世界。后来我路过那片空地，草垛还在，只是变小了。不是草垛变小了，是我变大了。我站在草垛前面，伸手比了比，最高的那个，也只到我的肩膀。我试着往里钻，肩膀卡在外面，进不去了。稻草还是那种干燥又温暖的气味。可是它再也藏不住我了。
巷子口的老奶奶相继离去。
巷口曾经是她们的领地。晴天的时候，她们搬着小马扎，从各自的院子里出来，在墙根下坐成一排。太阳照在她们身上，她们把手插在袖筒里，说着一些我听不懂的事。谁家的媳妇怀了孩子，谁家的田今年收成不好，谁家的老人前些天摔了一跤，骨头断了。她们说得很慢，中间有很多很长的停顿。那些停顿里，风把她们花白的头发吹起来，又落下。我从她们面前跑过去，书包在背上一颠一颠的。有时候会有一个叫住我，枯瘦的手从袖筒里伸出来，拉住我的书包带子，把我拉近。她凑得很近，近到我能看见她脸上褐色的斑，像秋天梧桐叶子上那些斑点。她歪着头看一会儿，然后问，你是哪家的孩子。我说了我父亲的名字。她哦一声，松开手，说都长这么大了。然后摸摸我的脸。她的手很粗糙，像树皮，可是摸在脸上是暖的。后来巷口的人渐渐少了。先是少一个，后来少两个。墙根下的马扎还摆在那里，人不见了。再后来，马扎也没有了。我从巷口走过，墙根空空的，只有太阳还照着，照得那片地面比别处更亮一些。我站在那里，忽然不知道我是谁家的孩子了。再也没有人摸着我的脸，问我这个问题了。
小时候我们闭上眼睛，看见花，看见梦，看见希望。
闭上眼睛，不是真的要睡。是夏天的午后，大人都在午睡，我一个人躺在竹席上。竹席凉凉的，有篾片的味道。窗外的梧桐叶把阳光切成很多小块，那些小块的光落在我的眼皮上，我的世界里一片温暖的橘红色。我在这片橘红色里看见很多。看见墙角那丛晚饭花开了，紫红色的，像小喇叭，我蹲在花前面，等蜜蜂来。看见自己长出翅膀，从屋顶飞出去，飞过村口那片草垛，飞过镇上的街道，飞过那条夏天淹死过人的河，飞到云上面去。云上面原来不是软的，是凉的，像冬天母亲洗衣服的水。看见长大以后的样子——很高很大，没有人再敢欺负我，我保护着所有想要保护的人。这些看见的，我都相信。相信花会一直开，梦会实现，希望就在不远的地方等我。
现在我们闭上眼，是学业，是奋斗，却看不清我们小时候。
现在也闭上眼睛。夜深了，台灯亮着，面前摊着书。我闭上眼睛，那片橘红色没有了。取而代之的，是灰白色。是明天要交的报告，是后天要考的试，是下个月要交的房租。是把今天过完，把明天也过完，把很多个明天都过完。这些事情排着队，在我闭上的眼睑后面走来走去。它们没有面孔，没有声音，可是它们占满了那一片黑暗。我努力想从这片灰白里，找回一点从前的颜色。晚饭花的紫红，草垛的金黄，梧桐叶透光时那种透明的绿。可是它们很淡了。淡到像泡了很多遍的茶，还有颜色，却没有味道了。我睁开眼。台灯还是那样亮着，书还是那样摊着。夜还是那样深着。
如果把童年再放映一遍。
童年是一部旧电影。胶片有些地方花了，有些地方断了，接起来的时候，画面会跳一下。放映机的光很热，胶片转起来有咔咔的声响。银幕上先是一片雪花点，沙沙沙沙。然后画面出来了。
第一个画面，是我蹲在路边，手里举着一根树枝。树枝的那头，对着天空，对着风，对着一个假想中的敌人。我的嘴里发出呼呼的风声，那是剑劈开空气的声音。敌人的剑被我劈断了，他后退一步，我又逼上一步。阳光把我的影子投在地上，影子也举着剑，比我更长，更瘦，更像个真正的侠客。
第二个画面，是我钻进草垛。稻草的光影忽明忽暗，空气里有灰尘在飞。我缩在里面，膝盖顶着胸口，手抱着膝盖。外面有人在喊我的名字，喊了几声，声音越来越远。我躲在里面，不回答。不是不想出去。是我想让人多找一会儿。被找到的感觉很好，可是被找的感觉更好。
第三个画面，是巷口。老奶奶们坐成一排，太阳把她们的影子拉得很长，斜斜地铺在地上。我从她们面前跑过，有一个叫住我。她的手从袖筒里伸出来，拉住我的书包带子。她凑得很近，近到我能闻见她身上樟脑和线香混在一起的味道。她问我是谁家的孩子。我说了。她摸摸我的脸，说都长这么大了。她的手很粗糙，可是很暖。
第四个画面，是竹席上的午后。我闭着眼睛，眼皮上一片橘红。晚饭花在墙角开着，紫红紫红的。蜜蜂嗡嗡嗡，绕着花飞。我蹲在花前面，等它停在花瓣上，翅膀不扇了，肚子一鼓一鼓的。然后它飞走了，我也飞走了。飞过屋顶，飞过草垛，飞过河，飞进云里。云是凉的。
第五个画面，是母亲在厨房切菜。噔噔噔，很快。我从后面抱住她的腰，脸贴在她背上。她的围裙有油烟味。她说，松开，锅里还有油。我不松。她又说了一遍，声音软了一点。我还是不松。她停下来，回过头看我。她那时候还没有白头发。
第六个画面，是父亲送我上学。我坐在自行车后座上，脸贴着他的背。他的背很宽，衬衫被汗浸湿了一块，贴在背上，形状像一片云。风从两边吹过来，我把手伸开，手指张着，风从指缝间穿过去。那时候我以为，这辆自行车永远不会停。
第七个画面。第八个画面。第九个画面。
我们一定先大笑。笑那个把树枝当成剑的孩子，他怎么可以那么认真。笑那个钻进草垛就不想出来的人，他怎么可以那么胆小。笑那个被老奶奶拉住问是谁家孩子的时候，他怎么可以那么乖。笑那些在橘红色光里看见的晚饭花、蜜蜂、翅膀和云，它们怎么可以那么真。真到这么多年过去了，我还记得每一片花瓣的颜色，每一根稻草的温度，每一道被太阳照在眼皮上的光。
然后放声痛哭。不是因为难过。是因为那些画面里的人，他们不知道。他们不知道树枝有一天会不再是武器，不知道草垛有一天会藏不住自己，不知道巷口的老奶奶会相继离去，不知道橘红色的光会变成灰白色。他们不知道，他们正活在后来会被用一辈子去怀念的时刻里。他们不知道，所以他们笑得那样大声。我看着他们笑，眼泪就流下来了。我想走进去，走进那些画面里，走到那个举着树枝的孩子面前，蹲下来，看着他的眼睛。我想告诉他很多事。可是嘴张开了，又闭上。我什么都不说了。让他继续挥舞那根树枝吧。让他继续躲在草垛里，假装听不见外面的人喊他的名字。让他继续从老奶奶面前跑过，书包一颠一颠的。让他继续躺在竹席上，闭着眼睛，飞进那朵凉的云里。他不需要知道后来。他只需要知道，此刻，树枝是他的剑，草垛是他的王国，老奶奶的手很暖，竹席的篾片很凉，晚饭花会一直开，蜜蜂会一直来，母亲回过头看他，头发是全黑的。他只需要知道这些。
最后伴着泪微笑睡去。
电影放完了。银幕上又是雪花点，沙沙沙沙。放映机的光灭了，胶片不再转了。周围暗下来。我把那些画面，一幅一幅，收好。收进匣子里，盖上盖子，放在心里最深的地方。脸上泪还没有干，可是嘴角是扬起来的。因为我知道，那些不是丢了。它们还在。树枝还在，只是我挥不动了。草垛还在，只是我钻不进去了。老奶奶还在，只是她去了墙根太阳照不到的那一边。晚饭花还在开，只是我很久没有蹲下来看它了。它们都在原来的地方，过着原来的日子。变的是我。是我走得太远了。
可是我还会回来。在每一个闭上眼的深夜，在每一个听见梧桐叶落的秋天，在每一个闻到稻草气味的傍晚，在每一个有人摸着孩子的脸问你是谁家的孩子的时刻。我都会回来。回到那条放学的路上，捡起那根树枝，挥一下。风还是那样从枝头掠过，发出呼呼的声响。像剑。也像很多年前，那个孩子在嘴里配过的音。
窗外有风。树枝摇动，影子在窗帘上晃。我闭上眼睛。眼皮后面，不是灰白色了。是一片橘红。晚饭花还在开。蜜蜂还在飞。草垛还温着。老奶奶还坐在墙根下，手插在袖筒里，等一个孩子跑过来。
我跑过去。她拉住我，枯瘦的手从袖筒里伸出来，很暖。
你是谁家的孩子。
我是那个，还没有长大的，我。
