郝悍站在摇晃的窗前，望着外面蒙蒙细雨中苍白的月光。他的居所是一个租来的旧公寓，位于北城的边缘，这里的夜晚总是被远处荒废工厂的哀鸣和街角流浪猫的叫声填充。他来这个城市已经三个月了，但除了必要的日常交流，郝悍几乎与任何人无话可谈。他是那种常年带着几分怀疑和戒备的男人，四十岁左右，眼神锐利且不易亲近。
那天夜里，郝悍从一份关于心理学的书籍中抬起头，感受到了一股不寻常的沉寂。外面的世界似乎被静音了，连雨声都消失得无影无踪。他凝神倾听，却只捕捉到自己的心跳和窗外某处的水滴声。那滴水声是如此清晰、如此有节奏，就像是时间的脚步声。一连串念头在他的脑海中迅速闪过，这种奇怪的平静往往是风暴来临的前奏。
忽然，他的手机震动了。来电显示是一个他记忆中已模糊的号码，但直觉告诉他，这是他一直在等的那个电话。他深吸一口气，接听。
“郝悍。”电话那头传来一个男性的声音，带着不容置疑的严肃，“是时候了。”
“什么时候？”郝悍的语气中既有疑惑也有警觉。
“明天，午夜。老地方，不见不散。”电话那头传来的声音似乎有些扭曲，像是通过了某种奇怪的过滤器。
“我需要更多的信息。”郝悍的声音尽量保持平静，但内心的波动已经不容忽视。
“你会得到你想要的，郝悍。记住，别让我们失望。”
电话断了，留下一个持续的嘟嘟声和更多的迷雾。郝悍知道，他已被卷入一件不寻常的事情中，而这一切都要从三个月前说起。
三个月前，他是一名平凡的心理咨询师，在一个不太起眼的小镇上过着平静的生活。直到有一天，一位自称是政府代表的男人找到了他，给他看了一些档案——都是关于某个名为“格雷森计划”的秘密实验。这些实验涉及到了心理控制、意识操纵等禁忌领域，而这位代表希望郝悍加入他们，成为这个计划的一份子。
郝悍最初是拒绝的。他不想参与任何道德边缘的实验，更不想因为好奇心而陷入不可知的危险之中。然而，就在他拒绝的第二天，一系列诡异的事件开始发生。他收到了一些匿名的威
胁信，他的一个老朋友在没有任何前兆的情况下神秘失踪，甚至他的猫都在一夜之间消失了。这些事件似乎都在无声地告诉他，他没有选择的余地。
那晚的电话就像是命运的呼唤，将他从平静的生活中抽离，投入到一个未知的旋涡。第二天午夜，他要去的“老地方”是他和那位神秘代表首次见面的咖啡馆，一个位于市中心、但总是笼罩在半旧式装潢阴影中的地方。
郝悍没有立即去睡觉，他知道这个夜晚，他睡不着。他开始整理自己的工具包——一套简单的侦探工具，锁匠工具，还有他总是随身携带的那把老旧的手枪。他不知道午夜的约会会发生什么，但他清楚，自己必须做好准备。不论是面对潜在的危险，还是那些隐藏在黑暗中、准备脱口而出的秘密。
天空始终被浓密的乌云覆盖，连星星也隐匿了光芒。而郝悍的心中，亦是暴风前的宁静。他独自一人，坐在昏黄的台灯下，直到夜色渐深，第一缕晨光穿透了窗帘的缝隙。
