雨后的六月，睡不着的清晨，突然想去看看田野里那片秧田。四月播种，五月插秧，六月生长，七月抽穗，八月打谷，九月入腹，该抽穗了吧？
路有些泥泞，每踏一步，都留下深深的印迹，那样绵软，那样厚重。放眼望去，苍穹下一片绿的世界。都六月底了，抽穗的禾苗，还稀稀拉拉。不知雨水太多的今年，这庄稼可会如了庄稼人的愿？
静静地伫立在田埂上，拟将一年四季里，这片土地的景象都放映一遍，却在八月，卡住了壳。我仿佛听到了稻谷打在半桶上声音。第一声，第二声，越来越多，越来越响，此起彼伏下，竟汇成了一曲充满生命力停不下来的乐章。打谷的那些天，为了躲避中午最辣的太阳，村里人总是天蒙蒙亮就起床，男人头顶着半桶，女人手拿着镰刀，用廉价茶叶泡上一大锅茶水，带上一口大瓷盅和干粮，下田去。
我从未早起过，家里人说，这些活，你不用干，好好念书，将来不用受这份苦。于是，我常在人们担回第一担谷子的急促脚步声中不慌不忙地醒来，吃饭。锅里，永远给我留着母亲出门前做好的早饭。有时候，家里人会托回来放谷子的村民转告信息：
“快没得水了，提壶水到七号田”。
“他们要把那块田打完，才回来吃中午饭，你先送点吃的去，填哈心”。
那时的我，每每这时，都雀跃不已，似乎要做些什么，心里才觉得踏实。农民的女儿，不说要与土地融为一体，但最起码也应与土地亲密，在村子里，才不会显得那么格格不入。我迅速地飞奔到田里，见太阳烤得干活的人汗水大股大股地往外冒。割谷子的女人，衣服湿的紧紧贴着肉，她们低着头，弯着腰，左手拽着底部的稻杆，右手锋利的镰刀迅速往后割拉，谷子便被放倒，整整齐齐地摆放在身后。而打谷子的男人，光着的膀子被晒得通红，他们吆喝着，抓着谷杆，扬起臂膀，一起一落地用力打在半桶上，直至谷穗掉下来。汗水流入大家的眼里，刺得眼睛睁不开来，或是流进嘴里，亦或是掉入土里。
干活累了的人们，就着小沟里的水，随意洗洗手，冲把脸，翻出干粮，瘫坐在田埂上，吃得狼吞虎咽，再从铁锅里舀上一大盅茶水，头一仰，咕噜噜地，像水牛喝水，很快，大得可以遮住人大半张脸的瓷盅，便见了底。瓷盅从这头传到了那头，转一圈回来，锅里的茶水也所剩无几了，便赶紧将家中刚提来的那壶开水给续上，凉着。一场的谷子打下来，浓得再涩口的茶也会被大家喝的寡而无味。
间隙间，干活的人们，相互间拉扯着嗓子，调侃打趣，接踵而来的笑声，在粗犷的田间回荡，一时冲淡了长时间重复弯腰带来的疲惫。但休息只能是片刻，久了，人就不想起身。
回忆的思绪被迎面而来，走路一拐一瘸的邻家大婶打断：
“你出来逛？前面的路，落了雨太烂了，往回走”。
“你这么早的就去干啥子了哦？”
“我去泉水眼背点水回去喝。”
“你看，再过一个多月，这谷子就黄了。”
“到时候，只有请机器打了，我们老了，不中用。”
我与她一前一后地走着，回去的路上，麻雀，白鹭，蝴蝶，稻谷，田中的假人，倒让人想起韦庄的诗句来。“绿波春浪满前陂，极目连云罢亚肥。更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。”
这样的田野，不是景观，却自成了风景。
