我们走了一光年

 我们走了一光年，可我们谁都不想在谁的记忆里成为滞留太久的帆船，而是愿做那一颗不明不暗的星星，陪你到这一光年的结束。

拾贰 提前告别，我怕没时间说再见

习惯提前把自己置入一个境地，比如告别，或者说尤其是告别。

1.

村上春树《挪威的森林》。

“我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。”

“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”

零零散散的看，在毕业之前。向往渡边君的大学生活，或者说是羡慕吧。阅读、酒吧、旅行。青春里应该有的张狂与情感经历，我都巧妙的错过，这也是一种能力。

痛苦的青春里的回忆，最好的朋友的离去，是割舍不下的情感。木月的自杀，直子精神反常的离开。最后只有绿子孩子般在等待。通过生培育死，不断的阅读和写信，渡边选择记录开心的事给直子。还有如同不定期爆炸的炸弹一样的回信与等待。

都说时间和新欢可以治愈伤痛。如果没有就是时间不够长，新欢不够好。记忆消除不了，留在时间的长河里慢慢沉淀成泥沙，永远封存。他选择去旅行，生死难辨的一个人的状态。重返正常生活的结束是给绿子打电话。是新欢还是珍惜眼前人？告别，从悲哀中挣扎出来，重新恢复爱的能力。尽兴与放肆。找到有趣的人共度余生。绿子总是说渡边说话方式与他人不同，是独特的。大概是指吸引力与另外一种有趣吧。

好朋友都说对于旅行重要的不是去哪里，而是和你一起的人。这个也对，不过我还是想要一次一个人的旅行，去看看大海或者沙漠或者草原或者其他，总之是没有去到的类型背包客的旅行，苦行僧的奔跑都是愿意看到的镜像，至少在心里不止一次的出现。要去的，会去的，答应自己的要去执着。

一般喜欢在一个地方发发呆的坐着或者闲走。有时候心里又会装很多事情，不能完全的放开去游玩，或者工作也是，需要变得专注起来。

其实最喜欢玲子说的下面这句。

“祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份都补偿回来。”

2.

村上春树《海边的卡夫卡》。

“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想象那样的沙尘暴。”

豆瓣作者伊心Jenny是这么理解的：走在沙漠里的人。沙漠比沙尘暴还要空旷无边，但我得走出去。

而在前段时间我写道：如我们所愿，大家都走向了沙漠的中心，听风还是淋雨，都不再回来。

真正的沙漠还没有去过。只能是比喻和想象。从绿地进入沙漠，再重新走出来。这样的选择之后，总归是意味着痛的。空旷无边，听风淋雨，找不到方向。沙漠就在身边，不断的进入不断的逃离，走进来，走出去。

命运是怎么的捉弄人都可以不在意，说这个还太早，体味不深都是臆想。如同你看到的新闻是他人想让你看到的，你关注的就会以为是你的全世界。但这不应成为全部的，不是吗？

偌大的世界，找到一个回应是那么不易，所以选择坚持。 

3.

七堇年《尘曲》。

“如此以来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。而这样也不错。日子将过得很整齐。失望将渐渐淡灭，容希望再生。”

“世上痴情一时大有人在，但无人可以痴情一世。无人可以。人言：我自倾杯，君且随意——最深情的话莫过如此了。”

琳琅的日子，慢慢告别。细碎的文字。

用情太深总免不了泪流满面。而我又是那么擅长去伤害爱我的人，无视亲近的温暖和感动。擅长矫情和无情，只要愿意的时候，真的从心里放下的时候。路过低谷，爬过高山，看不到希望的时候，一步步走，看得到失望的时候，更是我执我心的走。

所以时常自痛与呓语。矫情的人自有矫情的死法，无情的人自有无情的活法。

如同我们都可以跳跃的那么高，绽放想要他人看到的容颜，却不是最终的那一张。可你不愿让他人看到的还是在背后。

“I make you out“（我看透你了），如果这样，那就真的不能继续交往了，人还是需要一些隐秘的痛点和阴影的。自己去琢磨自己，容易沉浸，所以读书所以去行走去看更广阔的世界，不拘泥于小窝里的小我。

“每一个琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平静地流逝远方，却只在河床深处才见礁石和漩涡，伺机暗算年少的澄澈和无知。我想，这大概是时光的艺术。”

4.

黄碧云《媚行者》。

“有人对我说，你将我忘记。我忘记，那是谁。忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候，已经记得。忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事情。但不存在，犹如自由。忘记是我生命最甜蜜的结局。”

“所有的创伤，都在此得到治疗。”

不断的忘记，不断的告别。最好的结局与迷幻的梦境，受伤时候的痛，各种各样的描述，感同身受的代入进去。忘记是最好的结局，告别也是。那些说好的后会无期，再也不见，不知道能否真正的去做到。

不去解答，只是诉说。寻找告别之后的自由。

“荣誉、责任。我父亲教我。但没有爱。”

5.

原打算写一篇游记，写了一部分之后发现不是想要的感觉。看了一篇如下结尾的鼓浪屿游记。

“他的存在，只是为了告诉你，这个世间有一种感情可以赢过‘情深不寿’。不问光阴会否似水长流，不顾深情能否寿及年乡。你陪我在，我陪你爱。“

关于感情的事情，我没有太多经验可言。不过有人一起还是挺好的，先开开心心的生活着，有合适的就在一起吧。不能说遗憾什么的，而是大学里的爱情真的可以做到长久，足够的时间去浪漫去相处去了解甚至受伤了去治愈自己。工作了社交的圈子真的小了很多，时间也少了。所以身边有几个朋友都是抓住了末班车的门把手，然后推门而入的在毕业之前来了一场黄昏恋。不知道结果怎样，不管是研友还是学长还是社会人士，那个人出现了就打破了一切的节奏，你的希望你的标准都变得不堪一击。有的时候这么说真的有点夸张，不过按照大家对于爱情的理解，我估摸着就是这个意思。

爱情，战争，死亡，文学艺术关注的三大主题。后两个大家接触经历的较少，所以爱情就成了最重要最大众化的问题了。

有时候羡慕有时候自我，想着不知道多少人都因为期待遇见更好的而端着自己，真是挺悲哀的一件事情。我之前说，自己有时候觉得一个人活在世界上真是非常孤独和痛苦的一件事。这是最近时常有的情感状态。这也应该能解释为什么有了物质有了事业有了亲情有了友情，大家还是飞蛾扑火的去寻找爱情吧。因为那是人类最真实的情感与需求，自然而然的需要。无法控制无法制止的出现。

除了爱情，目前对我来说应还有其他可以赢过“情深不寿”。比如友情比如亲情比如喜欢的文字。

行走在世间，一边看事物的变化，一边看自己的成长。

原诗句：慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。

6.

零散的文字背后看不到欢颜，不知道从什么时候开始也是喜欢这样有些落寞孤寂的文字。偶尔的书写，写在无人所及的日记里，陌生环境的微博上。文字是苍白，可你竟还是依赖这中无力感。写写故事好了。他们都说这不应该这个年纪的男生该有的情怀，可还是在流淌。诉说，这样，无他意。

“现在，不触及别人的世界了。每个人都有自己的中轴线，每个人都在自己的磁场。狭路相逢，的确要靠点运气。在世上，一个人碰到另一个人，总有相似的生活轨迹存在。跟我近似的人，怕是不会有了。不再证明什么，只是自保。最近一个人做了很多事，碰到深信的人给自己失望的时候。或者不能叫失望，只是一下就看开了。开始不再期望。解释，都是虚构。别人不信的。说了半天不着边的话，差句，谢谢。“

那就是触及就意味着打扰，这样也好，终于找到了自己的那个节奏和鼓点，无他物的生活着。我需要，或者仅仅是想要这样。纠结着逃离。勇气足够大，行动足够强。才可以吧。遇见的就想感谢，如同在夜空看到的星星，点亮了曾经的世界。哪怕仅仅是自语的文字。就看文字好了。不期待，不打扰。

上面是在lofter上和一个文字写作者的私信对话，彼此也是没有那么及时的回复。中间部分是他的话。他写诗，有力深刻的絮语，命名为“划痕”系列，第一缕到第三十几缕。

我还无法做到，不是无欲无求，而是看淡一些事情，追逐更为重要的。

提前告别，我怕没有时间说再见。向你，向自己。 

“所有的爱恨，为时光加冕，所有的时光，因你而漫长。”

这是豆瓣作者“这么远那么近”的话。

惟愿如此。

初心碎在杯子交错间和时光的长河里，但愿我们都能拼起来，前进。

水西

2014年5月16日