春天来了，L小姐整理衣橱，取出春装，却怎么也找不到她最想穿的风衣。她小声嘀咕，放哪里了啊？L小姐开始搜刮记忆，依稀记得最后一次穿它是在去年秋天，但之后气温骤降，没多久就换上羽绒服了，照理说脱下来的风衣就应该在衣柜里，可如今却毫无踪影。这时，她突然想到，好像是把风衣送去干洗了。那件风衣对刚工作没多久的L小姐来说价格不菲，抱着要好好保护的心态，从未干洗过衣物的她，专门送去了洗衣店，可之后，这件事居然被完全忘记。L小姐立刻翻开钱包，企图在她平日里随手乱塞的各类发票中找到洗衣店的小票，却失败了。
她拿起手机，搜索那家干洗店的名称，打电话到店里向老板讲明了情况，她向老板描述风衣的款式、颜色、品牌以及拿去干洗的大概时间。老板敷衍地说，不好意思，忘在这里的衣服太多了，你说的这个样子也很多，你可以到店里来找找，或许还在。
L小姐郁闷地瘫坐在衣柜前。找不见东西这件事已经不是第一次发生在她的生活中了，她从来都不是一个井井有条的人。丢过相机、手机，甚至有次坐地铁，进站时明明买了地铁票，出站时地铁票却不见了。诸如此类的事情时有发生。工作中，她曾因为去错了面试地址而错过一个很好的工作机会，还曾在发送客户的邮件中添加了错误的附件。生活中，她经常出门忘带钱包和钥匙，出门旅行，误过飞机和火车。在过去的二十多年她已经习惯这样的自己，可就在今天，所有这些过去的情节，汇集成一股黑色的漩涡，将她拽进情绪的谷底，她再也不想像往常一样地觉得这都是小事。
“这根本不是小事，这是生活无秩序的显现，是缺失的自我管理。”坐在衣柜前的她，突然哭了起来。以前，朋友开玩笑说她大条，邋遢，忘性大，她并不生气，照单全收，还美曰其名为，“人各有特点，要学会接纳自己，跟不完美的自己相处”。她无法理解她的处女座好朋友每次出门把衣服叠成豆腐块，最爱读的书是《怦然心动的整理术》。可就在现在，她有点讨厌自己，自身缺点就像是她的“木桶短板”，不时地给她的生活添乱。她暗下决心，要做一个更有纪律的人。
第二天，L小姐起了个大早赶到洗衣店。幸运的是，已经过去了半年，她的风衣还挂在洗衣店的衣架上。她开心之余，不好意思地问店主，“像我这样把衣服忘了取的顾客，多吗？”。老板随声答道，“多啊！这好几排都是没人来取的衣服，不然我们这小店哪会儿常年挂着这么多衣服啊！”。看着眼前这几排被遗忘的衣服们，L小姐很想知道这些衣服的主人们，她们是偶尔忘了取？还是跟她一样，经常性的犯类似错误？不知道这些人，是否跟她一样，终于在一次次的找不见东西后，决定重新建立起自我生活的秩序。
