城西老街拐角，有家旧书店。推开木门，铃铛轻响，满屋纸墨香扑面而来。
老板是个戴圆眼镜的中年人，总坐在柜台后头看书。有人进来，他只抬头笑笑，从不急着招呼。店里很静，能听见翻书的沙沙声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。
书架间，有个穿校服的男孩蹲在角落，面前摊开一本泛黄的《海底两万里》。他看得入神，连书包滑到地上都没察觉。阳光透过百叶窗，正好落在他翻书的手指上。
书架高处，几排精装书蒙着薄灰。最顶上那套《莎士比亚全集》的烫金字已有些斑驳，书脊的接缝处露出细密的针脚。旁边是八十年代的《外国文艺》，封面女郎的妆容带着时代的印记。
一位老先生在诗词区驻足良久，小心地抽出一本《唐宋词选释》。他翻开扉页，露出欣慰的神色——那是他三十年前的购书签名。他用袖口轻轻擦拭封面，像遇见老友。
一只虎斑猫从书架顶端跳下来，轻巧地落在柜台。老板放下手中的《城南旧事》，从抽屉里取出小鱼干。猫儿满足地眯起眼，发出咕噜声。
斜阳西移，光线渐渐转成琥珀色。尘埃在光柱中缓缓漂浮，像是时光的碎屑。男孩合上书，小心地把书放回原处。他推门离开时，铃铛又响了。老板抬头看了一眼，继续读他的书。
