望舒:
提筆給你寫信時,清風微涼,陽光明媚,正是深圳一年最好時節。白雲在藍色的幕布上隨意渲染,有時凝重,有時輕盈;微風拂過,露出一小塊藍色,是那種很透明、很清徹的藍,讓人的目光一下定格,沉進心底;鱗雲上方,仿佛被折疊一般,是一條淡淡的青色,爾後雲層逐漸變厚,顏色由淺灰變成黛色,向著高遠的天空無限延展,極富「白雲千載」的那種況味。
注:深圳29度,我妈给我穿上了美拉德色系的毛衣,说是能让我看起来文静一秒钟
在一个不会下雪的城市过冬,接近歲末的緣故,总有一些莫名的寂寞。最近做了一個奇怪的夢,如絲的細雨紛紛揚揚,不過卻是倒流囬空中,遠遠望去,遼闊的天空彷佛一個池塘,所有的一切,都是顛倒的,有些像達利的畫作,卻又極其真實。我站在遠方,嘴裡呼出的白霧,這時也凝固了,變成畫作的一部分,分裂卻又十分美好。
我時常思索這個夢境的寓義。也許,每個成年人都只是活在一段虛無之中。我們漫無目的地走過相同的路,走過相同的街道,在短暫又漫長的兩點一線之間,尋找生活的方向,朝著心中的目標前進。可所有的方向都是虛設,如同一只只平面的螞蟻,爬行的軌跡交織成一張大網,內心流離失所,實際永遠無處扺達。
這也是之前困擾我很久的問題。你和姐姐的出現,讓我找到了肯定的答案。人的天命正是通過賦予意義 ,實現對人生可能的救贖。
這個話題原本想放到後面才給你講,但今年的體檢讓我有了緊迫感,想著還是要早些說,畢竟也是寫給未來的你。
如何做到「人生賦義」?我總結了四個關鍵詞:享受過程、保持熱愛、獨立思考、終身閱讀。
首先,不要太過於追求眼前或結果,忽略過程中的興致,困於情緒,更需要自在舒展。
就像《雪夜訪戴》的典故。說王子猷居山陰,在今天绍兴一帶。夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。一邊詠左思招隱詩,一邊想起老朋友戴安道。當時戴在剡,於是老王決定「夜乘小舟就之」。一夜方至,老王卻「造門不前而返」。有人問他原因,老王说:「吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?」
你看,這份自由舒展的人生態度多美。
其次,要對生活保持熱愛,保持好奇。如果興趣與謀生手段一致,當然最好,不一致,也沒關係。
譬如張岱湖心亭看雪。 那年大雪三日,西湖中人鳥聲俱絕。是日初更時分,张岱着毳衣、举火炉,登小舟,獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭,天與雲與山與水,上下一白。此番变貌令张岱欣喜:「湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。」到了亭上,已有两人鋪毡對坐,童子燒酒正沸。這兩人從金陵而来,張岱跟他们喝了三碗酒才告辭。驶离湖心亭下船時,舟子喃喃:「莫说相公痴,更有痴似相公者。」
「不為無益之事,何以遣有生之涯」就是最好的注解,要活色生香有滋有味。
再次,要保持獨立思考,不要人雲亦雲。尤其在信息鋪天蓋地的時代,算法推薦的緣故,某一方面的信息很有可能是外界有意為之,達到操控思想與行為的目的。
以評價張巡守睢陽為例。當時睢陽被圍,糧食吃光了,就開始吃馬,馬吃光,就抓老鼠吃。老鼠也吃光了,張巡就把他的小妾殺了,給士兵吃。小妾吃掉了,就開始「括城中婦人食之」,女人吃光了,就「繼以男子老弱」。最後城破之時,睢陽城裡只剩下四百多人,代價的背後是張巡拖住叛軍將近一年。
總體而言,歷代對張巡評價極高,尤以韓愈為最。也有反對者,例如王夫之。王夫之說,作為忠義之士,張巡與孤城共存亡,能守就守,不能守就戰死,這是守城的度,超過這個度,就是賊仁戕義,走向仁義的反面了。王夫之接着說:「無論城之存亡也,無論身之生死也,所必不可者,人相食也。」不管處於何種极端情境,沒有一條無辜的人命,要為了保全他人或更多人,而成為被吃掉的代價。
這才是文明的應有之義。因此,建立強大的邏輯分析和信息交叉比對就尤為重要,特別在目前的時代。
最後,老聲長談,建立和保持終身閱讀的習慣。閱讀能夠給我們帶來的一個好處,就是滋養我們的小小心靈。這樣,我們在該擁抱世界時,有擁報的熱情;該抗衡世界时,有抗衡的勇氣;該保衛世界時,有保衛的能力;該和解世界時,有和解的胸懷。閱讀能豐富我們人生的廣度和深度,幫助我們穿越無數的生命和時代,實現另類永恆。
多年以後,當你打開這封信時,也許才能明白童年時期的可貴。但我不願影響你的成長,希望你以後能形成自己獨立的視角,體會人生的百般滋味,因此只在這封信中埋下小小的伏筆。
窗外,月色正好,夜風怡人。接下來,就讓我們一起推開六歲這年的門闈,回味你成長中的那些閃亮和點滴。
讓我們將時針輕撥回一年前,也就是去年你生日那天。疫情忽然放鬆管制,而你幼稚園三年也從未有過團隊活動,媽媽尤其覺得遺憾。所以趁著周日,約了你幼稚園的小朋友一起到蓮花山公園玩,順便幫你慶祝生日。那天天氣晴朗,陽光透過茂密的樹林投𨈘下來,形成幾根明顯的「光柱」,一時明暗相間,有種朦朧卻又近在咫尺的感覺,仿佛是舞台上的追光燈,異常美麗。你們在草地上搭帳篷、玩游戲、搶飛盤,忙到不亦樂乎。終於到你心心念念的切蛋糕環節,幾個小朋友唱完生日歌,一起吹蠟燭,爭先恐後,結果被其他小朋友吹滅了,你有點小小的不開心,嘴裡嘟囔著「是多拉過生日,應該是我吹滅蠟燭!」於是媽媽又重新組織一次,結果還是有其他小朋友友「搶拍」,你嘟起小嘴、抱起雙手,頭髮一甩,——「哼,這是我的生日!」我們都開懷大笑,草地上一片歡樂。
疫情放開後,我們全家回雲南老家過年。在雲南,我們每天都去吃米線,每天都會放煙花,也去給奶奶掃墓,你們都很開心。回深圳那天,你和姐姐終於見到心心念念的雪花,雖然非常細小。爸爸教你們仰著頭,張開嘴等待雪花飄入嘴裡,體會那種冰涼的喜悅,你們依葫蘆畫瓢的同時,又都抱怨雪太小感覺不明顯,提出了要真正玩雪的愿望。
時間過得很快,轉眼就到你幼稚園畢業的日子。老師們組織你們到蓮花山公園拍畢業照、制作畢業相冊,儀式感很足,你也樂此不疲,每次都會跟我略帶興奮地分享。5月30日那天,你們幼稚園組織模特大賽,其實也就是畢業典禮。為此,演出前那周,你們都在練習;因為你在校外有參加舞蹈培訓,今年也有過正式的匯演,幼稚園老師就讓你第一個上場。那周你每天晚上和我視頻時,都會不厭其煩地提醒我,一定要准時回來參加、看你演出。演出當天,你一大早就起來,讓媽媽給你畫好妝,換上美美的漢服,還差半小時呢,就迫不急待地拉著我去幼稚園。表演開始,你從舞台下面、從家長中間往上走,出來時首先一個停頓、提胸收腹、下頜微揚,臉上的表情緊張中帶點小傲娇,看見我向你揮手,又有點小得意。演出結束後,你又迫不急待地拉著我到門口,向我介紹你的畢業畫作。回家途中,還一直興奮地跟我分享:「老爸,今天我第一个上場,她們的動作都是學我的;我之前表演過,知道停頓。」我在旁邊腹誹:你一個內八字,踏音樂鼓點時,你在高抬腿呢,哪裡來的自信⋯⋯
後來,你們班還組織了从化溫泉游,你玩得很開心,限於片幅,就不贅述了。
暑假時,我們全家去了寧复旅遊,看到大漠孤煙、見證長河落日,入住星星酒店、看到漫天繁星,體會橫渡黃河、體驗臨空飛行。特別在吳忠時,我們一起玩「沙漠越野」,當汽車一下子向下俯衝時,短暫的失重感讓你忍不住尖叫連連,我就在旁邊哈哈大笑;但你还是比較喜歡刺激的活動,例如「黃河大滑沙」,從落差近百米的高處往下滑,我倆一起,途中你還抱怨速度太慢,被姐姐給超過了⋯⋯在宿集的那個晚上,我們在星空下吃了火鍋,確實悠然自在。
過完暑假,你進入小學。輔導你和姐姐功課的壓力全給了媽媽,基本上她每周都至少崩潰一次。對比姐姐,其實你更難輔導,經常是剛一動手,嘴裡就不斷咕囔說難;寫字時,稍微不整齊,就一遍又一遍地反復重寫,效率極低,不讓你擦拭,你還不樂意。我發現,你對測驗這件事情,心態無比「松馳」,要麼就是「我這次得分是A,全班沒有A+,我就是最好的!」要麼就是「我這次還是A,但錯題數量比上次少,老師還表揚我了!」這個時候,我和媽媽比較無語,「三比規則」運用真是有傳承⋯⋯
當然,你的表達還是比較准確、條理也比較清晰。這學期姐姐有一篇作文是要求用「漫畫手法」寫身邊的人,我和媽媽覺得姐姐寫得不好;那天媽媽讓你口述並記錄下來,我們都覺得挺好,起碼觀察細致、不失童真。
其一,《我的媽媽》:
我的媽媽像公主一樣,天天她都會畫的很濃的妝,很好看,然後她還搭配的很好,像安娜一樣。別看她有痘痘,但是她畫起來都看不出來了,所以呢,她每次出門的時候,她的臉又很嫩很軟,捏下去軟軟的,捏起來很像一些棉花,所以呢,我給我的媽媽取了個名字叫「棉花媽媽」。
其二,《我的爸爸》:
我的爸爸像老虎一樣,他生氣起來像老虎一樣凶猛,因為他凶的時候會拿戒尺打我,戒尺是硬的,黑色的,很痛,你要是打得太使勁,你就會把屁股打流血,說不定還會打骨折。所以千萬不要惹我爸,你們記住了嗎?雖然他很凶,但是我說什麼他也會聽,就說上次吧,我和姐姐想去夾娃娃,他就同意了,你說是我爸好還是我媽好呢?但是他不是家裡最凶的人,因為我姥爺有時候特別凶,他生氣起來會打人,幸虧他老了。但是我老爸他胖,我是瘦的,所以呢,我還能跑得快點,而且我還屬猴,他屬羊;我爸他就喜歡聞自己的腳,他的頭是正方形的。我的爸爸他像獅子,你們知道我的爸爸是什麼樣的爸爸了嗎?有時候凶猛,有時候很溫柔。
學習的事情今年不想多說,那就聊聊其它事情。
你很賊。有次想玩我手機,我處理工作沒理你,你就一遍一遍地撥弄我的手機,然後不斷對著我的臉,我一開始沒在意,說:「不要亂輸密碼,一會鎖機就不好了。」你也不說話。過了一會,忽然聽見你「咯咯笑」:原來經過不斷嘗試,你終於用「人臉識別」打開手機,怕我說,悄悄用眼睛瞟我,但已經打開游戲愉快玩耍。
你很暖。你生日前,我回家住院一周復查。你會牽掛我的病情,視頻時會主動噓寒問暖;有時跟姐姐說話聲音高一些、情緒激動一些,你就會急衝衝過來提醒:「老爸,不要發火,注意血壓。」放學回家,就會跟媽媽說要一起來醫院看我。家里有了血壓計,每個人都會有意無意去測試,媽媽發現自己有時血壓低,你在旁邊不緊不慢地說:「那以後我們不能惹爸爸生氣,他血壓太高;但我們可以惹媽媽,她血壓低,升高之後就是中血壓,就正常了!」
還有很多事情沒告訴你,那就放到以後,畢竟時間還很漫長,我們還有十一封信的約定。
最後說說今年的主題。起因是媽媽發現你很多時候信心不足,有時畏難情緒嚴重,「好難啊」、「我不會」是你最近的口頭禪。參加咕嚕姐的生日活動,對於你不會或者沒把握的,你基本都是在旁邊默默觀望。我和媽媽都希望你能再勇敢一些,多參與、多嘗試,所以就有了前文的絮絮叨叨。標題取自蘇東坡的一首詩,你進小學了,邁入了新階段,爸爸媽媽都希望你能一如既往的開心快樂、陽光明媚。
二零二三年十二月十日於深圳