1
最开始，友谊的诞生，大概是来自那少年。那是他读小学的时候，学校在他们家的中轴线上。明明不顺路，他们还是会约定时间，一起上下学。小小的年纪，学着电视剧里的大人们称兄道弟。
毕业的时候，他们曾有过一张合照。那个少年，穿着无袖运动衣，脸上泛着运动后的红润，身边另一个男生，比他高半个头，那是他自己。他穿的是休闲的白色T恤，笑起来颊边有深深的一对酒窝，是一张可爱的脸。那个时候，大家都说他们长得清秀好看。
初中，他们如约上了同一所中学。但年少的心太稚嫩，连同少年间的兄弟情谊也十分脆弱无力。他记不清因为什么事情，两人渐渐疏远，各成一派，彼此间有一种敌对的意味存在。
他写给喜欢的女生的书信被他翻出来交给老师，事情闹得很大。任何时候的早恋都不被允许行走在阳光下，他与女生因为这件事，各自怀揣却不曾道明的小心思刚发芽就被扼杀在摇篮中。女生是个乖巧懂事的，众人指点的目光让她面红耳赤，她不再与他往来，他年少初恋的花骨朵就此败落。
2
有的时候命运确实弄人。他是一名留守儿童，自小由奶奶带大，70好几的老人，每天天未亮就担着一挑子菜赶往菜场叫卖，只为给他赚点买零嘴的钱。
年少的心的，自尊又敏感。朋友的背叛、无果的初恋、清贫的家庭，这一切的叠加对他而言过于难堪。离经叛道的他学会了抽烟、打架、赌博……又一次，他偷钱被抓获，对方报了警。奶奶恍然他的孙子变了样，气得要疯。
奶奶低眉哈腰地求人放了他，他自知无脸再在小镇待下去。初中毕业那年，他只身一人去了F市。做什么呢？其实他没想好，书是不想读了，在X城跟着包工头做了两年粗活儿，攒了些钱，又去到南昌打拼。
每天操心如何生活的时光淡忘了青春期的爱恨情仇，他很久没有想起那些人了。年初的同学聚会，他去了。女孩没来，少年仍在，他还是穿着运动服，一如往年。只是眉眼不再清秀。而他自己呢，成了个心宽体胖的二愣子。气氛没有他想象的尴尬，大家天南地北的聊着现状——厨师、白领、人妻，他们都有了属于自己的标签和归属。
少年主动过来和他碰了个杯，他们相视一笑，大有一笑泯恩仇的意味，可他们心里清楚，谁也回不去了。他至今不明白他们为何会变成这般模样，不过这似乎不太重要了。看着浩瀚的星空，他想，明天会是全新的一天。
