昨天坐101去接妹妹下晚班，半路上车胎没气了。司机急匆匆打电话给调度室：“喂，王主任啊，我是6255.、、、、、”。6255，车队的班车司机代号，一个我们根本听不懂的名字。这就是公交司机在行内的身份，这代号比他的名字更容易辨别。
等啊等，好不容易等来了下一辆101，司机赶紧拦车让我们转乘。五分钟后我到达了目的地，远远的还能看见那个司机焦急的身影，他在等待着车队救援。那影子在冷夜里显得格外孤独。应急灯的黄色很暗，一闪一闪，不禁想起那个在自己生命的最后一刻保护了乘客生命安全的司机。。。。。。
今天坐62线，来回都是同一个司机师傅，车上就我一个乘客。他说：“到哪儿下啊，姑娘？”“上几年级了？、、、、、”亲切的有点像电影电视剧中描述的"乡音".调度室的阿姨从来都说：“孩子，你等一会儿，一会开车叫师傅叫你、、、、、、”这些温暖都是来自那些被我们看作“脏字不离嘴，成天黑着个脸”的司机之口。他们不容易。
行行有规矩，有特定的名字和代号。6255.
那么，我呢？属于哪一行？代号是什么呢？哦，对，一定是中华人民共和国公民，代号：230***************！比名字精确。呵呵。除此之外，再没别的。
