小时候，每天都是在梦中会周公的时候，被母亲锅碗瓢盆的响动吵醒，那时全天下再也没有比这个声音更难听了。有时候会带着一股股浓浓的起床气喊一句，“不吃啦不吃啦，吵死了”！然后在她的三催之下，快速的穿好衣服洗漱完，随手抓起饭桌上的早餐背上书包就出门了。从小学到高中，十几年的时间里，春夏秋冬四季，从未间断的每一个365天里，她像个被抽打过速的陀螺一样，从天未亮到深夜，不停歇的工作着。
这些年，好少用文字去描述母亲。很多次作文题目“我的――”，我总是会选择别的题材去写。在我的脑海中，她就是一个身材微胖，不时髦，也毫无气质的农村妇人。除了地里的农活以外，几乎所有的时间都在家里洗衣做饭收拾屋子，和其他的婶婶娘娘农闲时期再织上几匹布。是一个扔在人堆里，就找不出来的村妇而已。母亲寡言，她很少与隔壁对门的婶婶们去聊天，她说，言多必失，与其家长里短的说是非，不如在家里干些活呢。
父亲在乡镇工作，收入微博。到现在都记得，每年快过年的时候，是她最忙碌的时候。在村里同龄人里，她也算得上心灵手巧之人了，因为我们几个的新衣服，都是她用缝纫机一件件踩出来。父亲的中山装，因为样式过于复杂，她便会请裁缝提前裁剪好，自己拿回家再用缝纫机一点点做好。隔几年她才会像犒劳自己一样，给自己添置几件新衣。尽管那会物资相对贫乏，但在母亲精心的经营之下，一家五口的日子也是其乐融融的。
思念母亲，是在离家上大学之后。九月份，我站在初秋的余晖之下，偷偷站在树后目送她和哥哥的身影上了公交车，眼睛追随着323路公交车变成一个黑点，那刻内心瞬间升起的不安竟然掩盖掉了伤感。
从那刻起，我渐渐离开了母亲的怀抱。毕业后，我留在了我上学的这个城市。十四年里，常常一个人会在黄昏的时候想起母亲。每每想家的时候，我就在厨房里捣鼓着她曾经给我做的好吃的。
朋友们都惊讶于当初连稀饭都熬不好的我现在厨艺变得越来越精湛。她们不知道，下了班晚上回家坐在那里，我的肚子就会惦记母亲做的所有饭食，哪怕只是个简单的花卷，亦或是一口清淡的苞谷珍都是可以的。
母亲在千里之外，远水解不了近渴，于是开始学着她的样子，和面、发面，蒸馍，炒菜，坐在桌前，吃着相同的菜式，在对比一下和当初她做的口味是否一致。用她的话来说，在家里，就吃饱吃好。随着肚子和味蕾的满足之后，心里也就踏实了许多。
偶尔放长假回家，就在厨房里看她做着不同的饭，再回到西安自己一点点的摸索，慢慢也就自成一格，但唯一没有变的，就是让烟火气里藏满幸福。
母亲干活总是很慢，父亲常打趣，母亲洗完一个锅可以洗两集电视。那会小，也会人云亦云的学着父亲的样子嘲笑她，直到结了婚有了孩子，我也一遍遍的擦着锅，擦着碗，再挨个收进橱柜，擦完灶台，拖完地，看着整洁的家，无论是孩子刚刚因为乱扔玩具自己爆发的怨气，还是老公父爱如山不倒像塔一样长在沙发上的身影，瞬间心情就愉悦了许多。我才理解了她为何干的那么慢，一个孩子我尚且如此疲惫，三个孩子哪个不让她操碎了心，上面的老人，七姑八姨的琐碎，唯有那刻的时间是用来化解一天中所有的怨气与怒气，她洗的是锅碗瓢盆，静的是心啊！
现在，带着孩子回家，看着母亲日益弯曲的腰和被岁月重担累变形的腿，心里甚是难过，总是想着多替她干点活。可她总拦着，一个人带个娃多累，一天天的饭也吃不好觉也睡不好，歇着去，陪娃玩去。紧接着又会问儿子，你想吃啥，外婆给你做。给我娃炒几个鸡蛋好不？冲娃说话时，她总是笑眯眯的看着他，而我则愣愣的盯着她，岁月已在她脸上刻下了很多道印，而当初的青丝已有一半已成白发。年轻时的她已在记忆里模糊的几乎成了一个影子了，只有近些年，日渐佝偻的腰和弯曲艰难行走的脚步了。偶尔几声拐杖触碰到地的当、当、当的声音时常会提醒我，她在一点点的老了。
龙应台在目送里写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追 。
