窗外，细雨如丝，绵绵不绝绝，茂密浓郁的一片绿色，就像流泪的眼睛，而愈加清明，恍恍惚惚中，分明看到了我的父亲，他正冒着细雨，健朗地向我走来，微笑着，眼角的皱褶清晰可见，眼中的温暖，迎面而来，只是那一头短而刺眼的白发，忽然戳破了我的泪腺。
“爸爸……，”我不禁叫出声来，并下意识地伸出右手，张开五指，紧紧的攥住，然后，怅然若失地收回，但却不甘地小心翼翼地满怀期待地慢慢地伸开手掌，睁大眼睛，呆呆地看着手掌心，似乎那里会冒出父亲的影子来。
时光荏苒，父亲离开我们已经七年了。但父亲的影响从未离开。
记忆里，六月灿烂的阳光下，父亲穿着干净的白色的的确良衬衣，我坐在父亲肩头，父亲抓着我的两只小腿，我搂着父亲的脖子。父亲一颠一颠地走着，我在父亲肩头晃晃悠悠，金色的麦浪在我们身边起起伏伏。
那是从舅舅家返回的路上，我说爸爸：“麦田好大好远，它的尽头是什么？”父亲一把抱起我，把我放在肩头，一边走，一边说：“自己看看”，我看见六月的风吹过金色的麦田，麦浪翻滚，像海浪翻涌，但比海浪更加耀眼。麦田的尽头是新修的公路，弯弯曲曲，伸向远方。
“爸爸，麦田的尽头是公路，公路的尽头是什么？”我问。
“县城，咸阳，西安，北京。”爸爸说。
“爸爸你去过哪里？”
“爸爸最远去过西安，那里有钟楼，有大雁塔，有来来往往的汽车，有很多大学……”，
那时，我就想，我一定要去西安，到爸爸去过的城市上学。
那一天，骄阳似火，但梦想的种子在我心里滋滋生长。
后来，初中毕业，我和同学偷偷跑到西安，逛了钟楼，看了大雁塔，进了陕师大，去了小寨的一家书店，买了《平凡的世界》，去了钟楼书店，买了《英汉词典》《简爱》《复活》，还在回民街吃了满满一碗羊肉泡馍。再后来，我读了陕师大本硕，定居在西安。
我走了父亲走过的最远的路，并在此长久驻足 ，把他作为无数短暂出行的起点和最终归宿，我寄居在父亲走过的圆周边，并在此画出了许许多多影像叠加但又各不相同的新圆圈，在这里延伸着父亲的脚步与人生，甚至梦想。青年时候，父亲把唯一的一个当兵的指标，给了他跛脚的二哥，因此也失去了进一步上学的机会和留居西安的机会。
岁月如歌，华光如梦。我三十二岁那年，丈夫出差，孩子年幼，我带着高二，跨着高三。我想给父亲打电话，但犹豫不决，因为父亲经营着磨坊 ，忙忙碌碌，并有可观的收入，但我被逼无奈，最终迟疑着拨通了家里电话，“爸爸，没人看孩子……”，话未说完，爸爸说，“知道了，一会就来。”，从礼泉到西安，换两次车，三个多小时，父亲到了家里，衣服，头发，脸庞上一层薄薄的面粉，就像一层白雾一样，我看着站在门口的父亲，我泪眼模糊。
父亲的帮助，使慌乱的生活变得有序，父亲一个人接孩子，送孩子，看孩子，做饭，拖地，洗衣服，晚上还陪我拉拉家常，说说话。而我知道，父亲在平日生活里，洗衣做饭拖地这些活计基本不沾手，都由母亲代劳。
在我捉襟见肘的时候，父亲无条件地伸手援助我，使我即使站在人生的盐碱地里，也总能看见绿色的希望。
父亲临终前10天，我带他去丰庆公园，术后的父亲，走路很慢很慢，像一位虚弱而沉思的哲人。我记得在公园西北角的那幢高大的红楼阁跟前，父亲拾级而上，我快步走到他身边，伸手欲扶，他轻轻的挡住了我的手，自己慢慢地走上台阶，站在楼门口，父亲说，这红楼明年，后年，大后年，甚至五十年， 一百年都在这里，但我不能再来看它了。父亲的话，轻轻的，推不动一丝的风，却重重地砸在我心里，至今坑痕难抹。
“人事有代谢，往来成古今”，父亲说不出。
“物是人非，事事休”父亲说不出。
但父亲却说出了同样的人生况味，不同的是，他平淡的语调里，有着更多的生死不惊的旷达。
父亲与母亲站在红楼大红门前，一左一右，让我给他们拍了一张照片。父亲走了，在时光的流转里，那座红楼依旧，那张照片永恒，就像记忆一样鲜亮。
今日，在忙碌的间隙里，想起了我的父亲，想着想着天竟晴了。
翻看朋友圈，大学同学写了一篇文章，描写了自己作为父亲，对儿子的赞赏，他认为赞赏是一种力量，能给儿子注入无穷的自信与力量，让他从容地面对生活。
傍晚，回到家里，听说了一个父亲与儿子的事情，父亲是名警察，儿子却被关进了监狱，让我甚为惊讶。这是怎样的一个父亲呀！用怎样的不觉察、不经意的恶的力量，把自己的孩子推进了深渊， 而他却常常在悬崖边执勤。
曾经听说过邻村这样一位父亲，儿子在县城上学，他在县城打工，儿子在西安上学，他在西安打工，儿子在重庆读研，他去重庆打工。他不会教育，他不能厮守，却用自己的力量，深深的影响了孩子。
身边也有这样一位父亲，孩子在马路对面的中学上学，他在村口卖菜。我问他，为什么要这样做，他说，我陪着他，让他看见我努力生活的背影 ；他陪着我，让我见证他努力学习的模样，多好！
好的父亲，不是大海般浪涛汹涌 ，而是高山般静默沉稳。好的父亲，不一定能成为照亮你前程的万丈光芒，但一定是黑夜中伴你行走的月亮。
一位好父亲，不是一首响亮的歌，而是一幅幽远的画，一本厚重的书，需要岁月去品读。
写于 2023年父亲节，上午、中午工作间隙，下午地铁归途
