两天前和一个老朋友见面，一起回忆好多年前，在一个破旧的老酒店里，一群人在昏黄的灯光下上课的情景。
很老的酒店，从外到里都散发着暮年的霉气；
很老的装潢，每张墙纸上，都泛着微微发黄的记忆；
很土的灯光，灯光照在每个人的脸上，都显得是那样的模糊；
可是一走到那儿就感觉温暖，哪怕在楼上上课时听到楼下的叫卖声，都让人感觉到，这里有一份人间的烟火气，有一份温暖的记忆。
后面的很多课程，有到过五星级的宾馆呢，有到过高档的写字楼的，还有在一些在特别不一样的创业园区、学校校区，那些灯光都显得是那样的亮，那些的装饰显得那样的新，每个人的面孔都显得是如此的惨白，就仿佛自己的心，感觉到的是清冷和疏远。
学礼的人，外在的礼貌再热忱有样，内心的客气和虚脱也是清楚地刻在感受里的。更何况，队伍大了，三六九等的等级早已开始分明其中了。
我至今还在妄想着，过去我们喜欢的那些人如果还是那个样子，该有多好。
真的是，老了老了，还活在那份生活的假相里。
那酒店早已不在，那份回忆也早已不真实，那过去的人和心也只是那个时候的我的记忆而已，是否是我记忆的真相，真的不知道。
十年已经过去了，好多的事情，好多的人，都已是我记忆中的假象了。
