忆往昔·童梦倔强：笔绘岁月长卷

不知何时起，我悄然放下了记录生活点滴的习惯，或许是在最忙碌的日子里，或许是在心情烦闷之时，又或许是在与生活握手言和之后。然而，为何今日又重拾笔端，倾诉心声？或许是因为，随着年岁的增长，孤独感愈发深刻，愿意倾听我故事的人越来越少，而我亦不愿过多打扰他人。只愿此生有幸，能遇一知己，共话过往，慢慢分享我们各自多彩的前半生。
从那个平淡却又不失斑斓色彩的童年，一路走到如今，从一张洁白无瑕的纸，到如今涂鸦得满满当当，我已三十而立。我并不想感慨时光匆匆，亦不想计较岁月赋予了我什么，只想再次拾起那些零碎的记忆，用手中的笔，将它们一一串联。我深知，大脑的记忆或许会逐渐模糊，因此我要尽力留住那些美好、忧伤、细腻的过往，让它们在我的笔下留下永恒的印记。
我的过往，大致可分为几个阶段：童年、高中、大学，直至结婚生子。而谈及童年，我的心中总是充满了温暖与甜蜜。虽然我没有出生在富贵之家，但我的家庭在农村中也算得上相对殷实。父亲以代收苹果为生，那时的农村，家家户户都种满了苹果、梨、桃等各式各样的北方水果。春天，花朵竞相绽放，空气中弥漫着淡淡的花香；夏天，早熟的小果子挂满枝头，大人小孩齐上阵，欢声笑语中采摘着果实；秋天，更是丰收的季节，红富士苹果如同一个个害羞的小姑娘，红扑扑的脸蛋煞是可爱。树荫下，各色小花争奇斗艳，为我的家乡增添了几分生机与活力。那时的我，身在福中不知福，未曾真正领略到家乡的美。
四岁那年，我踏入了公立幼儿园的大门。在那个年代，农村几乎没有私立托儿所，能这么早进入幼儿园，已经算是早慧了。我的一个亲戚恰好是我的幼儿园老师，她带着我旁听课程。记得有一次，我在课堂上睡着了，醒来时，同学们已经放学。夏日的阳光温柔地洒在宽敞的水泥教室里，抚摸着那些被小朋友们抚摸过的小木桌、小木椅。一缕阳光洒在一个孩子的睡眼上，那一刻，静谧而美好。我多么希望自己是一位油画家，能将这岁月静好的瞬间定格在画布上。可惜，我并非画家，只能将这份美好深藏在心底。
随着年岁的增长，我也有了自己的小想法。坐在小学的教室里，没有繁重的课业负担，没有老师的喋喋不休，没有成绩单的压力，没有课外补习的烦恼，没有手机的诱惑，也没有对外界的过多幻想。只有当下的快乐与纯真。每个季节都有属于我们的游戏与乐趣：春天跳皮筋，夏天拍画、扔石子、捉知了，秋天拍蝗虫、烤蚂蚱，冬天则玩起了“挤豆油”。那时的我，从未想过未来，只知道享受当下的无忧无虑。
再长大一些，我开始有了梦想。虽然那个年代没有大明星的闪耀，但“好好学习，天天向上”的标语却印满了学校的每个角落。那时的我，虽然知道父母希望我们好好学习，但并未深入思考为何要如此。我心中的小理想并非成为科学家，而是想当兵。或许，这与我从小就爱打抱不平、看不惯他人受欺负的性格有关。我向往军人的正义与威严，喜欢那身绿色的军装。然而，我与当兵无缘，至今也未能踏上军人的道路。
那时的我，骨子里还透着一股倔劲。冬天，我偏要吃雪糕，哪怕第一口就将嘴唇冻住。我好奇为何会如此，一次次尝试，一次次冻住嘴唇，再一点点将嘴唇从雪糕上弄下来。严重时，甚至将嘴唇弄破。或许，这就是我最后的倔强吧。那时的我，总是干一些自作聪明的傻事。比如，爸妈给我批发了很多作业本，我却觉得用不完，便想了个主意将它们毁掉。我并没有直接撕掉，而是拿起笔，在本子中间随性地划上一道。如果力度够了，纸张就会被划破，这样我会觉得更爽。就这样，我心安理得地将它们都用完了。现在回想起来，那时的自己真是个怪咖。但还有更离谱的事情呢。夏天，我每天都会洗一次澡。上午，我安分守己，不敢弄脏衣服；但到了下午快吃晚饭时，我就像脱缰的野马一样拼命玩土，直到满身尘土才肯罢休。因为我知道，只有这样，才能对得起晚上的那次洗澡。听到这里，你或许会觉得我很奇怪，但那时的我，确实如此可爱。
写着写着，思绪如潮水般涌来。那个年龄段的我，做过太多太多的事情，无法一一列举。每件事听起来都那么荒谬，但都有着我自己的理由。童年总是那么无忧无虑、天真无邪。在那个年代，我见过的最多的建筑是平房，最多的交通工具是拖拉机，最多的通讯方式是连线电话，最多的动物是自家养的牲畜，最多的蔬菜是自己小院里栽种的。虽然那时的科技发展相对落后，虽然我没有像城市里的孩子一样拥有漂亮的洋娃娃、运动鞋和电影院里的电影，但我依然觉得自己是幸运的。因为，我有一个快乐成长的童年环境。
有些人需要用一生来治愈童年，而我则是幸运的。我的童年，是我一生的慰藉。它是我最后的倔强，也是我心中永远的温暖与甜蜜。
如今，当我再次回首那段时光，心中充满了感激与怀念。感激那些陪伴我成长的伙伴，是他们让我的童年充满了欢笑与陪伴；感激那些给予我关爱与呵护的家人，是他们让我学会了爱与被爱。那些美好的记忆，如同璀璨的星辰，点缀在我人生的天空中，照亮我前行的道路。
我想，每个人的童年都是独一无二的。它或许充满了欢笑与泪水，或许留下了许多美好的回忆。但无论如何，它都是我们人生中最宝贵的财富。因为，正是那段时光，塑造了我们今天的自己。
你的童年，是否也有那些无法忘怀的瞬间？是否也有那些陪伴你成长的小伙伴？是否也有那些让你至今仍然怀念的家庭时光？让我们一起，用心去感受那份纯真与美好，让童年的记忆永远温暖着我们的心灵