我的童年，始于一场安静的告别。
因为时代的洪流与家庭的抉择，我被送到了姥姥家。从此，我的世界有了两个圆心：一个是名义上的父母之家，另一个是姥姥、舅舅和舅妈用日夜守护筑成的巢。舅舅待我，胜似亲生，将他本应给予自己孩子的宠爱，不由分说地倾注在我身上。那些比我年长十岁多的哥哥姐姐，或许也曾有过不解，但最终，他们用沉默的包容，接纳了我的存在。
这份爱，深重如山，却也在我心底埋下了困惑的根。当我长大成人，结婚生子后，母亲来帮我照料自己的孩子时，那些被压抑的、关于“为什么是我被送走”的委屈与愤怒，化作一股莫名的怒火……我觉得母亲不爱我，她觉得我心理没有她。明明渴望靠近的两个人，却总也跨越不了心中的沟渠。
生命的教育，总以它残酷的方式展开。当姥姥、舅舅、舅妈相继离世，我仿佛被抛入一片情感的荒原。巨大的失去像一把钥匙，猛然打开了我的心灵：那些来不及回报的爱，成了我心中永远的空洞。
也正是在这片荒原上，我幡然醒悟。我不能再让这个空洞扩大。我决定，将那份未曾说尽的感恩，加倍给予舅舅的孩子们——我的哥哥姐姐，让他们在失去双亲后，依然能感受到来自“家”的温暖。同时，我也必须穿越自己情绪的迷雾，真正走向我的父母。
这是一条需要学习的路。我走进心理学，在知识的镜子里审视自己的伤痕，在情绪的深渊中打捞那个曾被遗弃的内在小孩。我明白了，父母的抉择里，有他们时代的无奈与辛酸。
和解，不是一个动作，而是一个过程。 它不是简单地原谅对方，而是深刻地理解了一切。当我与父母和解，我知道，我不仅找回了母亲，也终于找到了完整的自己。
我的人生，从此转向。
如今，我有了力量，更有了心愿。我家分出了房子，为了安顿年迈的父母，我让他们过来颐养天年；给我的亲姐姐提供一份工作，确切说我想救赎她走出困境，不如说，我一切为了父母，因为姐姐是父母的心病啊。
我的亲姐姐，年长我几岁，在北京漂泊近十年后，带着一身疲惫与自我否定回到了老家。她45岁，没有婚姻，没有孩子，没有稳定的工作，觉得自己一无是处。我曾两次邀她来我的机构帮忙，她都中途离开，心绪不宁。她想扎根北京，只为一份社保和未来的保障，最终却梦碎而归。
我懂她。她的困境，不只是年龄，更是内心价值感的彻底崩塌。当她因父母关切的言语而哭泣，当她觉得接受妹妹的帮助是“寄人篱下”时，我看到的，是一个渴望尊严却找不到路的灵魂。
所以，我再次向她发出邀请。但这一次，不是“来帮我”，而是“来和我一起，重建我们的家”。
我对她说：“姐，我的机构需要一位我最信任的人，没有人比你更合适。我不是在给你一份工作，我是在邀请你，成为这个家再次完整的核心。我们签合同，上社保，我给你一个稳定的未来，你也给我一个安心的后方。”
我将为她提供一份正式的工作，一份尊严的薪酬，和一个与父母比邻而居的住所。我不是那个需要她迁就的妹妹，而是能够为她托底、与她共创未来的家人。
可能有人觉得我善良，甚至伟大。
但我深知，这一切并非出于伟大，而是出于爱，一种在失去后愈发懂得其珍贵的爱。我曾被舅舅舅妈那样毫无保留地爱过，我知道一道光能如何照亮一个孩子的一生。现在，我愿意成为那样的一道光。
我不想再做那个寻找光的人，我选择，成为光本身。
照亮姐姐找回自我的路，照亮父母安详的晚年，也回头，照亮那个曾被送走的小女孩，告诉她：所有裂痕，终将成为光照进来的地方。
这是我的故事，一个关于归家，关于和解，关于如何将命运的缺憾，亲手编织成爱与担当的故事。它还在继续，且愈发温暖、明亮。
